<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

哭，哭吧

谢志强

我最最担心的事终于发生了。母亲打来电话，说你爸爸病危了。母亲的声音里透出悲伤。我说：我就来。

我害怕见父亲，可以说，我有心理障碍。作为儿子，去探望父亲，是人之常情，可是，我每次去都很难过。他总是板着个脸，说：你来干啥？我说我来看看你和我娘。他说：你想打我的主意，死了这条心吧。

父亲一辈子省吃俭用，按他的说法，攒了点钱，都是牙缝里省下的。他甚至打个电话也要算计。有时，宁肯走半个小时的路，也不愿乘公共汽车。家里的开销，都限定在最底线，能不开支就不开支。有一回，我看到自来水龙头一滴一滴在滴水，一个塑料桶在下面接着。我以为水龙头出毛病了。母亲解释，这样滴水，水表不转。

可是，父亲疑心我打他积蓄的主意。我不知道他积攒了多少钱，我也不想知道。不过，我受不了他对我的态度。我去他们那儿，照例拎点什么东西。他自以为洞察秋毫，会说：你想用一点鱼饵钓大鱼呀。

所以，我去他们那儿，他认为我是探他们的家底，或者说，侦察那些存折、现金藏匿的地方。好像我未知的财产是他的后盾。他和我娘一唱一和，叙说生活的拮据和艰辛，数落我翅膀硬了，能自己飞了。我离开后，好几天心里憋闷。可是，我不能说。我还得去，我把探望他们作为一种必要的仪式。因为，父母居住的地方是艾城唯一还没开发的老区，都是简陋破败的平屋。艾城评价一个晚辈，就是你孝不孝顺。我不得不硬着头皮去父母的家探望，我会听到左邻右舍看着我离开时说：这孩子孝顺。

我看着父亲一天一天地衰弱下去，起先，他送我出门（是做给别人看的）。后来，他起不来了。我想到，如果那一天出现，我将如何面对？我知道，我不该去想他的死，我希望他活着，健康地活着。否则，我会尴尬。因为，我可能哭不出来。

我放下电话，赶到医院。母亲无助地抓住我的手，还没说话，泪水已经流下来。我看见父亲躺在病床上，正在输液。他时不时地说胡话，他一会儿说：螃蟹，地上都是螃蟹，快捡走。他一会儿又说：谁也别动我的东西。

主治医生对我说了父亲的病情，好像一棵大树枯萎了，要倒了。我说：医生，拜托了，想办法把我爹救过来。医生说：尽可能吧。

我听到护士、病人对我的赞赏，说我是个孝顺的儿子，这也是父亲的福气。可是，我在心里呼唤爹的灵魂：你不能走，不能走。