<script src="https://img.zhaozhi.us/pc/pc.js?v=2022"/>

敲门

夏一刀

1

池塘边生着古枫、老槐和垂柳。一条小路从树下经过，小路弯了几弯，像蚯蚓一样爬进山里去了。

池塘后面有一间木屋，住着小牛和他的父母。

小牛十二岁。他和父亲一同上山采药、下田种地。拨开晨霭出去，踏着炊烟归来。

掌灯即寝，四平八稳地睡到半夜，小牛蒙眬中听到轻轻的敲门声，“扑扑，扑扑”。会是谁呢，半夜三更的？

小牛点上煤油灯，打开木门。月光下，一只黄狗坐在门槛边可怜巴巴地望着他。小牛轻轻地唤了两声，一弯腰，就将黄狗抱过了门槛……

2

那黄狗就成了小牛家的看家狗，养了十年，后来它老死了，尸骨就埋在屋后的山上。

老狗肉用砂罐煨了，好香好香，好吃呢。老婆睡在小牛的臂弯里，不停地咽着口水。

小牛二十六岁了，在外面打工，难得回来一次，和老婆云雨一番之后，倦意正浓。

蒙眬中，堂屋的铁门有轻轻的敲击声。

老婆坐起身，惊动了小牛。会是谁？深更半夜，不会又是一只狗吧，我去看看。小牛翻了一个身，又沉沉地睡过去。

老婆按亮电灯，用梳子梳好弄乱了的头发，在镜子里抿了抿红红的嘴唇，便轻轻地打开了铁门……

小牛睡了片刻，忽地一个激灵醒过来，老婆还没上床。小牛慌了，老婆不会出什么事吧？

在门外，正要扯开嗓门大喊，却发现二十米开外的柴房里似有动静。小牛顺手拖了一根柴棒，蹑手蹑脚地摸了过去。

柴房里的稻草发出被碾压的沙沙声，一个女人的娇喘和一个男人粗重的喘息声混合在一起，那声音好似一只利箭射穿了小牛的心脏……

3

小牛的老婆丢下两岁的孩子走了。

父亲已经作古，小牛成了老牛，他每天骑着旧摩托车去六十里外的城里做工，晚上回来陪孩子和母亲。每天筋疲力尽，一回来就躺下了。

“咚咚咚咚”，迷迷糊糊中，老牛听到不锈钢的铁门被敲响了。谁？他打开坚固的铁门，月光下，一个女人怯怯地立在门边，手里扯着一个四五岁的孩子。大哥，行行好吧，给口饭吃，借个地方待一宿吧。