丁之童只在去年他们跑纽马的时候见过王怡一面，直到这一天才算是真的认识了。

王怡还是留着一头规矩的圆寸，戴一副灰色胶框眼镜，看起来文文静静。文静也许不是通常用来形容男性的词语，但用在他身上却很合适。

“这我女朋友丁之童，”甘扬给他们介绍，“这是王怡，我partner，我们说好了等他博士毕业一起做鞋。”

王怡对她笑笑，有点尴尬，好像在说：你别听他胡诹。

丁之童也就笑笑，意思是：我懂。

公寓里只有西式厨房，炊具也不齐全，但甘扬总归有办法，还是做了挺丰盛的一餐，吃得宾主尽欢。

丁之童听两人聊天，才知道甘扬是从大二下半学期开始练长距离的，后来又在一个路跑者俱乐部里认识了王怡。那个俱乐部没有专业运动员，但高手不少，每年都要搞一次类似集体旅行的封闭式集训，为马拉松比赛做准备。

那一年夏天的集训地点刚好就选在了伊萨卡，甘扬也参加了，和王怡睡上下铺。那段时间，他们每天早上和下午各一次训练，低强度，但大运动量，无氧一天隔一天，有氧经常是120分钟起步，动不动就跑个低配速的40公里。甘扬作为跑马的菜鸡，水泡、淤血是家常便饭，全靠王怡教他怎么处理，两人之间的友谊大概就是那时积累下的。

尽管自己现在也开始跑步了，丁之童还是不太能理解这种行径。

她也有主动找虐的时候，比如暑假去实习，给人家当廉价劳动力，忙起来常常连水都忘记喝，饿了就吃个热狗或者墨西哥卷，有时候夜里加班到一两点，澡也不洗地钻进被子里睡觉，第二天一早再原样钻出来，还得把自己收拾干净上班去。这种虐虽然也是自己找的，但是有钱赚啊，跟他们那种花钱找的虐完全不一样。

“听着就好疼啊，你为什么还要去跑？”她问甘扬。

“因为喜欢啊。”他看着她回答，目光闪亮。

她又被电了一下，在餐厅低垂的吊灯下面，微笑着与他对视了一秒。

王怡在旁边看到了也只能作没看到，尽量当一颗只发出不可见光的电灯泡。

下周一，康村开学。这个周日，甘扬就该走了。

那一天，纽约城也在下雪，但眼前的景色却跟伊萨卡的雪景截然不同，只有零星几片雪花在城市上空飘飘摇摇，落进一道又一道深长不见尽头的峡谷。谷底行走的人太多，以至于雪根本积不起来，一落地就融化了，留下惨淡脏污的冰霜。

丁之童自知是个很冷感的人，别的女孩子说看哭了的电影电视，到了她这裏，只觉得煽情过分以至于无聊。要是在从前，有两个成年人因为彼此之间相隔350公里，几个礼拜才能见一次面，唧唧歪歪，难分难舍，她估计会翻个白眼，在心裏说一句：矫情什么矫情啊？

但现在这小别搁在她自己身上，竟然真有些难过。

只是心裏怎么想的，嘴上未必怎么说。吃过午饭，她就开始催甘扬早点出发。

甘扬捏着她的脸质问：“丁之童你这人有没有良心？就一点都没有舍不得吗？”

丁之童气死了，更大力地捏回去，说：“这种雨加雪的天气路况最差了，我是担心你开夜车出事故好不好？！”

话说出口，又觉得有点不吉利，想去敲木头。

甘扬这下没词了，抱着她怔怔看了一会儿，才轻声道：“童童，我会很想你的。”

“你叫我什么？”丁之童却听得好笑。上海人的习惯，叫人都是连名带姓。她长大之后，就连丁言明也一直叫她“丁之童”，只有严爱华才会用叠词昵称，每次听到，都觉得好像时间停在了小时候。

“童童啊。”甘扬一脸理所当然。

她本来还想玩笑，说你还是叫我“丁直筒”我比较习惯，但最后开口却只是一句：“我也会想你的。”

两个人又在车里抱了一会儿，甘扬终于还是被她催走了。出了地下车库，她从车上下来。外面还在飘着雪子，甘扬降下车窗，叫她快点进楼里去。但她还是站在路边，眼看着这辆红色的骚车越开越远，直到最后消失在路的尽头。那一刻，她竟有种不真实的感觉，过去的两个月是不是她想象出来的？