Hotel Kid，斯蒂芬?刘易斯的童年回忆。我记得曾经在书店草草的看过封底的书评，似乎是个洋洋大观，纸醉金迷的世界，对于一个在裏面度过整个童年的孩子，这种生活，是即使在大萧条时期也呼之即来、享用不尽的冰激凌圣代。但对于一个三十几岁，对美食没有多少热情的男人来说，恐怕就远没有这么简单了。

“我是不是应该买斯蒂芬?刘易斯的书来了解你？”我嘲笑他。

“我没有那么老，童年也不在时代广场。”他回答，想了想说要带我去个地方。

我说好啊，看着他，带着饶有兴趣的表情。我会跟他去，不管是哪里。我上车，坐到副驾驶为上去，像是自言自语：“反正最坏的也已经发生不是吗？”

“最坏的？我以为是最好的。”他说，坐到我旁边，发动车子。

最好的或是最坏的，对我来说其实并没有什么两样。很久之后，我才意识到，尽管留长发穿裙子，生活正派，但有些地方，我从来没有把自己当成女孩子。正因为如此，念中学的时候，我才会对教导处主任关于女孩子要小心谨慎的训诫嗤之以鼻；正因为如此，我面对他作出的一个又一个愿赌服输的决定。我长了一个男孩子的脑子，抢来一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全属于第二性别的。

Lyle Ultan说的地方是滨海的东汉普敦镇。一路上，他的右手如果不在排挡杆上，就在我身上。而我在每一个遇到红灯的路口和他接吻，让一切看起来越来越像一场彻头彻尾的艳遇。

两个多小时之后，到达东汉普敦镇地界，天气晴朗，秋意已浓，车道上落叶缤纷，这个夏天喧闹的避暑胜地已经好像一座空城。继续朝海边开，直到车子折进一座白色别墅。他告诉我这是他父母的房子，他小时候有几个夏天在这裏过。二楼的大露台可以看见的空无一人的沙滩和灰白的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯叶，屋子里的家具矇着白布，显得荒凉萧瑟，但是不知道为什么，我觉得一切都很完美，对一场彻头彻尾的艳遇来说。

他说有东西要给我看，而我困的要死。前一天晚上的瞌睡全上来了。于是他给我铺床，帮我脱衣服，我不要听他说话，把脸和身体一起埋在一堆蓝白相间的被子里，一分钟之内睡得熟的不能再熟。再醒过来的时候，已经是傍晚了。我一个人在床上，旁边放着一本黑色丝绒封面的旧影集。我坐起来，拉过一个胖枕头垫在背后，翻开第一页就忍不住笑起来——童年的Lyle Ultan，不确定是多少岁上拍的，但肯定不超过十岁，穿条纹游泳裤戴着游泳眼镜在海滩上的，穿着Ivy league的运动衫骑脚踏车的……

微笑在我脸上，同时也在心上越堆越多，多到觉得温热的沉重。接下去，一张只有一个面孔的特写，让一点点不知道来由的眼泪不自觉的沁出来。那是一个棕发的小男孩照片，朝照片外面吐着舌头，那表情好像在对着全世界吐舌头，说：去你的。

我直到第二天才想起来，那种刺痛的熟悉的回忆的感觉来自于我4岁或是5岁的时候拍的一张照片，照片里的我做着和他几乎一模一样的表情。不同的只是，他在东汉普敦的海滩上，而我是从上海静安公园一棵梧桐树斑驳的树干后面探出头来。想起来的那一瞬，我兴奋的要命，终于找到了我们之间一点相同的地方，而且这个相似点不是今天的，是许许多多年前，那个时候的我们都更单纯、更快乐，仿佛在许许多多年前我们就注定会相遇。那天晚上，我打电话回上海，让我爸爸从我小时候的影集里找那张照片，寄给我。不过短暂的魔力在等待国际邮件到来的那几天里逐渐消失了。我和Lyle，仍旧是深不可测的鸿沟两边的两个人。