下午又有事情交我手上，加班到9点多。在楼下买了一个三明治一杯橙汁，在Lyle的车上吃。到了电影院，我东张西望的找Nick，很好奇他会带谁来看电影。但连个影子也没见到。Lyle则显得和这个爆米花软饮料的世界不太合拍。电影开场，我们在黑暗里十指相扣，吻的有些过头，相比之下银幕上的情节实在没有什么吸引力。一个半小时下来，只知道裏面有个男的也叫Nick，好像算是主角。

电影散场，走出放映厅的时候，我看见Nick，一个棕色卷发身材苗条的女孩子跟在他身边。他也看见了我，穿过人群打了招呼，介绍了身边的人。我的Lyle，他的Alice。互相说认识你很高兴，然后道别。

“如果不是你，今天我可能跟他在一起。”上了车，我对Lyle说。

他笑了笑，说：“松针和雪。”

“你鼻子真好，记性也不错。”

“气味总是最难忘记的。”他回答：“所以最好别用香水。”

“怕被记住？”

“怕被误解。”他纠正我：“香水是字典里的词，顶多是一句现成的句子。而人本身的味道是一串密码。”

“我的密码是什么，你解的开吗？”

他靠近我，轻轻地说：“欲望和迟疑。或者介乎于者之间的东西，我一直在努力。”

子夜时分，他送给我情人节的礼物，一枚花型戒指，他帮我戴上，花茎把中指和无名指绕在一起。我中指的手寸是8.5到9号左右，在美国是很少有的小尺寸，他估的很准。

我说：“我没有礼物送给你。”

“没关系。”

“我很想送，你喜欢什么？或者你曾经喜欢过什么吗？”我坐在他腿上问他，“不要告诉我是女人。”