“嗯……我两月份来过一次，这次想要同一个房间。”

“可以安排，请问是哪一间？”

“30楼D，深蓝色房间，客厅摆着斗牛士帽子和短上衣的那间。”

“请稍等。”电话那边传来敲击键盘的声音，“对不起，那个套间有人住了。”

“那下周呢？”

“很遗憾，是长期的。您可以试一下其他的，我们这裏每一个套间都是独一无二的。”

“我要和家人商量一下才能决定，谢谢，再见。”我回答，挂断了电话。

再次听到拨号音的时候，我按了Greendale酒店总台的号码，有段时间我经常打这个电话，总在问候声之后说，“请帮我转30D。”两月份搬进这间公寓之后，Lyle就退了那个套间。中间隔了大半年，要我背出那几个数字恐怕有些难，但手指似乎记住了拨号的动作。铃响过两声就有人接起来。是一个女声。

“30D，谢谢。”我说。

“请问客人姓名。”

“Ultan。”

“对不起。”总机回答。我以为接下去会听到的是，Ultan先生两月份已经退房了。但其实却是，“Ultan先生现在不方便接电话。”