8月底的季风吹来大朵浮云，天空变得高而清朗，阳光时隐时现捉摸不定。夏天就这样过去了。

我已经恢复到了生孩子之前的体重，从前的衣服也都可以穿，但有些地方就是不一样了。有一条无袖露肩的白色网球裙，针织面料，非常贴身。从前穿了很好看，Lyle曾经开玩笑求我二十四小时都穿着它，甚至在床上。现在，我换上那条裙子，站在镜子前面，不用他说，也知道自己再也不能穿类似的衣服了。并不全是身材的关系，即便我能变得更瘦，能穿得任何紧身的裙子，我也再不是从前那个，站在成熟和稚嫩的分界线上的女孩子了，有些衣服穿上去就好像贴着个标签——“装嫩”。相反，有些衣服从前穿着像是小女孩偷穿妈妈的裙子，现在反而合适了。我，消极地说是老了，积极一点的话，就是——我长大了。

不管怎么说，九月初回到曼哈顿的时候，我还是听到很多赞美的声音，而且似乎也很喜欢听。我带着Caresse去商店，去美发沙龙，去见从前的同事朋友，包括会见我那些刻薄挑剔的姻亲。我比从前更加注意穿着打扮，总爱告诉别人我两个多月前刚生完孩子，然后就等着领受惊叹和赞美的声音。而在这些惊叹和赞美之下，我自己都瞧不起我自己。那个时候，我快要满二十六周岁，工作过一年半，结婚七个月，有一个两个多月的漂亮的宝宝，不用考虑生计，也不用做家务，买东西几乎不看价钱。我似乎什么都有，其实什么都没有。至少，有个人，我最希望听到他的赞美，或者不是赞美，随便什么都好，但他什么都没有说。

整个夏天，Lyle只有几个周末和我跟Caresse一起过。不在汉普敦的日子，他自由自在。他没有说，也不用他说，光看寄到家里的账单就知道：租用柯特角一栋房子的协议书，直达委内瑞拉的机票，以及一些花店或是首饰店的账单。而那段时间，我确定没有收到过除了钱之外的礼物。

有的时候，我很想问他，我们到底怎么了？原因在你，还是我？但下一秒钟，我就问自己，为什么要我来问？我没有在他需要照顾的时候扔下他跑掉，也没有跟他之外的任何人有讲不清楚的关系。无论如何，我没有错。为什么要我来走出第一步？现在的我看得更清楚，那个时候，论岁数或是身体，我是长大了，但还没有成熟到足够处理我们之间的问题。而且，他也没有。

我过生日之前的一个礼拜，他似乎做出一个表示友好的姿态，问我要什么礼物。其实我有个现成的答案，把心裏的声音说出来就好：我要你爱我。不过，可能是怕那句话一旦说出来，眼泪就收不住了，我只是回答：我不知道。心裏希望有个惊喜。而现实是，他继续他的友好姿态——带我去选钻石。