这恐怕是个没有人知道答案的问题，他没作声，从我身边经过，朝门口走过去。

我没回头，站在原地听见他开门，对他说：“今晚就是身体上的事情，如果你介意，我跟你说对不起。”

他没接口，只轻声说：“再见，我明天下午来接Caresse。”

我也跟他说再见。这个晚上就这么过去了。

第二天早晨，Caresse照例六点不到就醒了。我起来冲了一瓶奶给她，等她喝完了，把她抱到我床上来又哄她躺了一会儿，直到她实在不耐烦了，才昏头昏脑的爬起来。给她穿衣服的时候，我努力回想前一晚的事情，不知道自己做的是对的，还是错的更加不可收拾了。唯一可以确定的是，我跟Lyle，我们可能永远都找不到走到一起的路，永远不会像我们曾经的样子，理想中的样子。即使有一天我们真的可以，但至少现在，我没有准备好，他也没有。

下午，我们免不了的又见了一面。至少在Caresse面前，我们互称Daddy & Mommy，一起把她哄上车，在安全座椅上绑好，然后笑容满面，夸张的挥手说。如果你有个小孩子，而且又在乎他/她的感觉，你差不多就会是我们现在的样子，或者说肯定。

接下去的那个礼拜，星期二的上午，我在晨会之后收到一份快件。打开来看，是薄薄一本合同样式的法律文书。一通拐弯抹角的拽文之后，唯一主题是：Lyle委托我作那个拔掉他维生设备插头的人。差不多两年之前，那个晚上我们在洛杉矶时的对话，回想起来就像是发生在一百万年前一样遥远而模糊。那个时候，我真的被感动过，也真的相信过，但是，现在，所有都不一样了。就好像你曾经满怀虔诚的把最心爱的东西放进“时间胶囊”，许多年之后再打开，东西没有变化，但你变了，你身边的一切都不同了，仿佛命中注定，它再也不可能成为你的心头之爱了。

我没有在文件上签字，拿了一张报事贴，写上：“迟到了两年？！换一家快递公司吧！—— e”贴在第一页上，塞进信封，让秘书拿去快递到Greendale。整个上午没受到任何回音，没有电话，没有留言，我以为就这样了。午休回来，却发现那个牛皮纸信封又出现在我办公桌上。我的报事贴上又粘了一张报事贴，上面写道：

“请注意起草日期，九月份之前我们有法律关系，不需要这个。这件事是你答应过的，请信守承诺在倒数第二页的虚线上签字。—— L”

我一个人在办公室里摇头苦笑起来，自言自语：“他到底想干嘛？”又撕了一张报事贴粘在上面：

“建议加上以下句子（为今后着想）：前述条款在合约人甲再次结婚或建立固定情感关系（如，同居，共同拥有不动产，等等，包含但不限于上述情形。）之后自动失效。—— e”

递送出去一个小时之后，信封又回来了：

“是在暗示不希望我再次结婚或是与人建立固定情感关系吗？——你的L”

一天裏面，那个牛皮纸信封在列克星顿大街和金融区之间来回传递了多次。文件里每次都多一张报事贴，一句手写的话在上面。再这样下去，快递员也快被我们烦死了。我没有顺着他的话再写下去，因为我不知道再怎么写下去。所以就这样写道：“我们有多久没有这样对话了？”

大约一个小时之后，他直接打电话过来回答我的问题：“太久了。”