杨静盯着自己的影子看了很久很久，又转身回去，“赵老板，拿一包‘红梅’。”

赵老板瞥她一眼，从身后的架子上拿下来一包烟，往玻璃柜台上一扔。

杨静从口袋里摸出一叠零票，数出四块钱的，递给赵老板。

买完烟，杨静回到409室，杨启程还没醒。

她去晒台上将衣服都收回来，分门别类叠好，又将地铺收起来，坐在桌边，再也无事可做，只竖起耳朵听着外面的动静。

然而直到中午，仍然没人敲对面的门。

杨启程打了个呵欠，醒了。

杨静赶紧站起来，“程哥，你饿了么？我去买盒饭。”

杨启程看她一眼，“你怎么还在这儿？”

杨静张了张口，没出声。

“你爷爷什么时候来？”

“……我，我不知道，应该要来了吧。”

杨启程冷哼一声，“你不是说了肯定会来？”

杨静瘦弱的肩膀颤了一下。

“我没空管你，你赶紧走吧。”杨启程摸了摸裤子口袋，掏出最后一支烟，将烟盒捏瘪，随手一扔。

杨静咬着唇，“我没有地方去。”

杨启程点燃烟，吸了一口，“怎么，听你意思，打算赖我这儿了？”

杨静眼眶红了，“……不是，我真的没地方去。”

“你妈是谁送去火化的？”

“一……一个朋友。”

“那你去找她这个朋友。”

“我不能找他……”杨静声音里已带哭腔。

杨启程瞥她一眼，心下明了，这位“朋友”大约就是某一位客人。

他耐着性子，尝试跟她讲道理：“你跟我这哭没用，我跟你非亲非故，你住我家里，我也不方便。”

杨静抬起头，眼里已满是泪水，“你给我一个睡的地方就行了，我能帮你干活，不会花你钱的……”

杨启程第一次注意到，这小姑娘眼睛还挺大，“这事没商量。你还在读书吧？找你们老师，老师不行找校长，总有人帮你解决。”

杨静不吭声了，埋下头，手捂着嘴，呜呜地哭。

小女孩哭声尖而细，杨启程听得心裏火气直冒，“你是不是听不懂人话？是不是要我像房东一样把你赶出去？”

杨静肩膀又抖了一下，猛哭了几声，走到角落里，拾起那几袋“破烂”。

她拖着硕大的袋子，缓缓走到门口，回头期期艾艾地望了杨启程一眼。

杨启程没有开口，静坐着抽烟。

她只好打开门，拖着袋子慢慢地出去了。

门阖上，外面陡然爆发出一阵激烈的哭声。

杨启程面无表情地做那儿抽烟，抽得很慢，等一支抽完，门外的哭声也停了。

一切回归于平静，像是什么也没有发生过。

杨启程枯坐在床上，心裏一阵烦躁。

中午的日光从小气窗里漏进来，照在那张斑驳的红漆木桌上，桌上躺着一包没开封的软黄盒子的“红梅”。

过了半晌，杨启程从裤子口袋里摸出手机，给缸子打电话。

还没拨完号，响起震天动地的拍门声，“程哥！程哥你赶紧跑！好像有人要找你麻烦！”

杨启程一跃而起，打开门，杨静哭花的脸上神情急切。

“谁找我麻烦？”

“我不知道！我在巷子口听见的，一共四个人，膀子上都有纹身，他们提到你的名字……”

杨启程心裏一凛，将她往外一推，“快跑。”

“你呢？”

杨启程几步到了走廊的窗户，往下看了一眼，那四个人已经进楼了。

杨静问：“他们来了吗？”

杨启程没答。

楼下脚步声越来越近，杨静急得直跺脚，二话不说，跑过去就将杨启程手臂一抓。

杨启程没想到她手劲儿这么大，脚下一个踉跄，“干什么？”

杨静没说话，蹲在410的门口，使劲儿抠墙根下的一个老鼠洞，抠了半天，举起一把钥匙，“找到了！”

四人踏上了四楼，一个粗噶的男声“呸”了一句，“这地方他娘的能住人？——瞅啥瞅？嫌命大是吧？”

杨静一手捏着杨启程粗粝的大手，耳朵贴着门板，心脏砰砰直跳。

很快，四人的脚步声近在咫尺，有人踢了一下对面的本门，“杨启程！给老子滚出来！”

紧接着又是几脚。

有人问：“不在？”

四人商量一阵，正打算走，忽有人说，“确定是在409？”

杨静心脏一紧，手也跟着攥紧了。

杨启程低头看了一眼，她五指细细白白，和他古铜色的皮肤对比分明。

“……应该是吧，我记得是409啊。”

“操，把附近这几家都敲一遍！”

杨静赶紧远离门板，“裏面有个衣柜，你躲起来，我来开门。”

杨启程站着没动。

杨静急了，使劲把他往里推，然而只来得及将他推到帘子后面，敲门声已经响起。

杨静回头叮嘱他：“你别出声！”

杨启程有些想笑，用力憋住了，点了点头，想看她会玩出什么花样。

杨静深吸一口气，不紧不慢地打开了门，仰头瞅了一眼，皱眉道：“我妈不在，你们改天再来。”

四人大笑，“你妈去哪儿了？”

“火葬场。”

“去火葬场干什么？”

“投胎。”

四人面面相觑。

有一人探头往里看了一眼，“裏面都搬空了。”

为首的“粗噶男声”低头看着杨静，“你要搬家？”

“死了人的房子，晚上闹鬼，当然要搬。”

屋里暗沉沉的，没半点人气，“粗噶男声”一挥手，“走吧，去看看408.”

杨静面无表情地将门合上，又趴着门框听了一阵，确定人都走了，长长地舒了口气，走到帘子后面，“程哥，他们走了。”

杨启程再也憋不住，猛笑一阵，“我说，你今年几岁？”

杨静不明所以，“十三。”

杨启程又笑起来。他想，这小姑娘有些早熟，他十三岁的时候还在上树掏蛋下河摸鱼，杨静可比他有本事多了。

午后的日光照进来，空气里金色尘埃漂浮。

杨静站立片刻，走到床对面的水泥墙跟前。

墙上拿粉笔划了一道道杠，她将后背靠上去，手掌紧贴自己头顶，仰头看了一眼，仍然只齐最高的那道。

杨启程没说话，提眼看她。

杨静比完之后，捡起垫椅子腿的小半块红砖，将墙上的杠几下涂掉了。

她扔了砖，拍拍手，“走吧。”

十三岁的小姑娘，还没开始发育，套着件半新不旧的T恤，像颗豆芽菜。一把稀疏的马尾，发色枯黄。

杨静往外走，杨启程站着没动。

杨静走了两步，停下来，回头看他，困惑问道：“程哥？”

杨启程抓了抓头发，突然十分想抽烟，不知怎的就想到了自己桌子上的那包“红梅”。

他嘴裏骂了一句，掏了掏裤子口袋，摸出一枚硬币，丢向杨静。

杨静伸出双手接住，疑惑看他。

“两分钟，给我下去买个打火机。”

杨静一愣。

“把你那堆破烂也提回来。”

杨静呆立。

“一分五十秒！”

杨静张大了嘴，一时情绪激动手足无措，然而最终什么都没说出口，拔腿儿一溜烟跑了。

杨静很快拖着她的一堆东西重回到四楼，杨启程正把410的钢丝床往外搬。

杨静：“这是我家的床。”

“我知道。”

“房东不会说吗？”

“管她个蛋。”

杨静静了片刻，小声说：“我不想睡这张床。”

杨启程动作一停，回头看她，“那我睡这张。”

杨静紧抿着嘴不做声。

杨启程烦了，“老子没钱买新的。”

“我打地铺。”

杨启程：“……屁事儿多。”

杨静最终没打几天地铺，杨启程不知道从哪里弄来一个二手的单人床垫，挨墙往地上一放，铺上棉絮和被单，比钢丝床还舒服。

十来平米的房间拉了道布帘，杨静睡裏面，杨启程睡外面。

安置妥当以后，杨启程跟杨静约法三章。

“我丑话说在前，你住我这儿是借宿，我只相当于你二房东。我自己都养不活，别指望我管你死活。”

杨静起身跑到那堆“破烂”跟前，手伸进去掏了许久，掏出一个布包，“程哥，我不会白住你的，我付你房租。”

杨启程瞥她一眼，接过那布包，掂了掂，有点儿沉，“哪儿来的？”

杨静微微撇下眼，小声说：“我妈留下的。”

杨启程鼻子里哼出一声，“不肯睡你妈工作的床，却肯用你妈工作的钱，矫情不矫情？”

杨静抿着嘴角，没说话。

杨启程将布包赛回她手里，“钱你自己留着，好好读书——你几天没去学校了？”

“我妈死了。”

“你妈死了你就不去学校了？”

杨静垂着眼，“我不想读书了。”

“那你想干吗？”

“打工。”

“……”杨启程无语，“打屁的工，好好读书。”

“不想读。”

杨启程瞪她：“不想读就滚出去。”

杨静：“哦。”

杨启程接着说：“我没空管你，上学自己在食堂吃饭。”

“不上学的时候呢？”

杨启程瞪她：“自己想办法！”

“哦。”

“晚上八点之前必须回来，去哪儿玩先给我招呼。”

杨静抬眼瞥他，“你管得真多。”

杨启程挑眉，“再说一遍？”

“好的程哥！”

事儿都说完以后，杨启程点了支烟，“去买两盒盒饭。”

杨静哒哒哒地出门了。

杨启程靠着气窗，沉默地抽烟。

他记得杨静的母亲。

她总是浓妆艳抹，穿衣俗丽，时常喝得醉醺醺回来，掏钥匙开门时，嘴裏迸出一连串的咒骂。

但她清醒的时候，人并不坏。有时候煮多了饺子，端回房间，碰见杨启程开门，还会笑着问他要不要吃。

杨启程当然没要。

眨眼之间，人就再也没了。有时候人命就是这样脆弱的东西，蝉翼一样，一碰就碎。

他其实一直并不惜命，只是看见如今杨静挣扎求生，心裏有些说不出来的滋味。