房产处供应的砖房外表上看上去非常体面，红砖、红瓦、蓝色油漆的木套子窗户。这也是东北街十七组唯一的一幢砖瓦房，一溜九间起脊房，三大间一个房门，每个门里分四户人家，四户人家公用一个走廊，走廊的四个角落，是每家土垒的锅台，清一色的大锅，清一色的木头锅盖，不同的是有的干净些，有的烟熏的颜色重了些，白茬口的，是新换了锅盖。十二户人家，十二个姓，是房管员故意安排的还是巧合，没有人知道，张家、赵家、陆家、郑家四户在第一个门里；王家、曹家、胡家、史家四户在第二个门里，临进院子口的门里，住着刘家、杨家、付家、陈家四户。

陆陆续续的，能见到妇人、孩子揉着眼，打着哈欠，拎着油漆桶改造的尿桶或拴着绳子的黑陶瓷罐子出来，倒隔夜的大人、孩子混合着的夜尿，男人一般不干这个活，有也只是半大小子拎着桶，往房山头一泼，尿液瞬间结冰，看不到有流动的痕迹。每年冬天，路两边的房山头都堆起高高的垃圾包，混合着泔水、尿液、煤灰、土豆皮、烂菜叶子的垃圾堆，煤灰一般不多，有早起捡拾煤灰的人，估计是拉走垫路或干别的用途。

街道组长魏桂英是个精明能干的四十多岁中年妇女，男人是房管局的一个科长，魏婶（大人小孩都这么称呼）管理一百多户六百多口人的街道井井有条。

大眼睛，齐耳短发，白净的一张方脸，一副伶牙俐齿，有吵架的夫妻或邻居打架，她立马能平息事端。按照组长的指示，砖瓦房这面一个垃圾堆，草房一排的六户人家一个垃圾堆，生活在这里的人们一直相安无事，这样留下中间的通往悦来大车店的路也就只够两挂马车并排进出，高高的垃圾堆到春天开化时，县卫生队的马车才来清理。

早晨七点钟，上班、上学的陆续出了家门，陆伟民推门出来，隔夜的小清雪不大，门上的玻璃隔着窗花依稀能看到一个红色的桃心，一个大大的忠字还能看出来，所有的门上的玻璃都这样，只是屋里门的玻璃被婆娘们贴上了报纸，有窗户帘的人家还是很奢侈的，只有门洞陆家的新媳妇有个绣着鸳鸯的门帘。没等门关上，张华也紧跟着出来，两个男人，是张家、陆家的户主。两人打过招呼，相跟着出了大院，三十岁的张华是南街新华书店的管理员，三十六岁的陆伟民部队转业到地方文化馆，算起来两个人还是一个行业。

张华的三个孩子张君、张伟、张洋，老大女孩张君，老二张伟，老三张洋都是男孩。陆伟民有四个孩子，小东、小南、小西、小北，东西男孩，南北女孩，每个孩子间隔三岁。陆小东九岁，与张君同学，七小学二年级一班。陆小北刚满月。张陆两家隔着一道木条钉着纸壳糊上报纸的墙，夜里尿尿的声音都听得清楚。不只是张陆两家，这一排砖房，每两家的中间隔的都一样，统一的房产处的标准。郑富的单位不远，就在对面的电机厂，赵德一在编织社上班，男人们每天都是一起出来，其实没有约定，习惯了而已。

张华、赵德一住的房子是东向，陆伟民、郑富住的房子是西向，房子跟每户的仓房间隔有五米左右的空地，张华家的仓房在窗户下，陆伟民的仓房挨着向东排，再往东是悦来客栈的木板墙。墙里是木头垛。郑富、赵德一家的仓房门冲西挨着，木头门用铁丝穿个洞，锁头挂着，基本不锁，因为平时家里的门都不锁，何况是仓房。

六十年代虽然家家不富裕，但民风淳朴。十二家砖房里的女人，只有张华的老婆有工作，是七小学的教师，其它女人，每天都在忙碌孩子，中间户的曹梦清在当国民党伙夫时被炮弹炸断了一条腿，老婆跟一个山东人跑了，他领养了一个女孩，靠政府救济金生活，后来女孩疯了，疯的时候，不知道羞臊，光着身子往外跑。