付明生的老婆萧玫走了，这一走就再也没回来。

看到医院的医生低声跟丈夫交谈时，萧玫感觉到自己的日子不多了，她微笑着叫过来丈夫，也把娘家来的哥哥妹妹叫到床前，她要回家，她要回去看看她的小屋，她要看看她的孩子，她新栽的花要开了，她要妹妹给她穿上那身最喜欢的红衣服，她嘱咐妹妹看她咽气的时候给她换下来，她知道人死了不能穿红衣服，但在咽气之前，她也要漂漂亮亮。

回到家，她不用人扶着，自己脱鞋上炕，躺下时，眼神有些迷茫了，她拉着付明生的手，用微弱的声音嘱咐：“对不起了，孩子没有帮你养大，这辈子算我欠你的，等下辈子，我还做你的女人。”

萧玫带着对世界的遗憾，带着对丈夫的遗憾，带着撇下三个未成年孩子的遗憾走了。付明生不吃不喝坐了三天，他感觉他的女人还在，他一会儿摸摸萧玫的手，一会儿用手去试她还有没有呼吸，他不相信他的女人就这样没了，他要陪她在世上最后的日子。

当人们把停放在地上的棺材抬上灵车的时候，付明生的眼泪下来了，这个陪伴他生活了十五年的女人，加上一起读过的中学五年，在他的心里，没有人能替代。虽然不是青竹梅马，虽然没有举案齐眉，但相濡以沫的时光，但相敬如宾的岁月，叫他终生难忘，叫他难忘终生。

萧玫的爷爷是地主，他的父亲想当然地接着当地主，但萧玫只继承了地主的成分，财产没有见到，萧玫记事时已经地无一亩，五间破房，继承了爷爷的成分，但没有继承爷爷的财产，萧玫曾经恨过爷爷，可是看到爷爷慈祥的样子，她怎么也想像不到这个老人就是恶霸地主，电影里演的恶霸不是这个样子。

父亲比较开明，省吃俭用也要几个孩子读书，哥哥萧啸天，妹妹萧瑰和萧玫基本上都读到五年，家里能变卖的东西基本都卖了，地主的帽子还一直带着。从小，萧玫和妹妹就不跟别的孩子玩儿，那些贫下中农的孩子很团结，坚决与地主崽子决裂，虽然地主崽子根本没有伤害过他们。

付明生刚上学的时候个子不高，比萧玫矮一头，萧玫的家庭成分不好，常常被同学嘲笑，好在萧玫的学习名列前茅，老师比较照顾她。在学校里，还能安静地学习，一离开学校，淘小子们就跟在萧玫的身后喊“小地主”，小个子的付明生就帮着她打架，因为帮萧玫出头，他也得了个“小女婿”的外号。

上三年级的时候，付明生的个子疯长，是班级里最高的，他的外号也没人敢叫了，班主任老师任命他当班长，副班长是萧玫，虽然萧玫的学习第一，可地主成分还是影响了她。五年的学习生活好像一眨眼，班里上学晚的都有相亲的了，一个班级的孩子，大孩子比小孩子能大七八岁。

毕业五年后，付明生进县城酒厂当上了学徒工，萧玫成了清城镇刺绣厂的女工，当付明生追着萧玫，说出自己的外号“小女婿”的时候，走在大街上的萧玫转过身，认出这个身后的男人是自己的同学。

提亲，相亲，结婚，“小女婿”真成了女婿的时候已经是半年后了，萧玫辞掉工作，成了付家的媳妇。

往事如昨，往事难忘。