从写下第一行字到接到上架通知，时间整整过去了三年，三年前父亲还在。

我说：“我要写小说，写祖辈、写父辈、写一下他们走过的路，写一下养育他们的乡村。”

父亲说：“写吧，将来就没有人记得了。”

我说：“我要写一下你爷爷那个年代的事。”

孩子说：“白写，没人看。”

与朋友谈历史，他们说：“历史太遥远，还是看眼前。”

与发小谈小说，发小说：“挣钱吗？”发小说：“不一定。”

历史很长，长到几千年，

历史很短，短到一秒前。