中秋节那天男孩父亲地工厂的主机械出了故障，父亲因此得以回家过中秋，但晚上得按时去上夜班。因此打破了男孩一个人过中秋的“传统”。

然而你男孩的母亲却因为要照顾男孩姥姥的缘故而不能回来，虽多少有些美中不足，但毕竟比一个人过节强。虽然是过节，但不外乎比平时在吃饭时多几道菜，对于中秋这种“南节”，像端午一样在北方得不到它该有的隆重。

晚上父亲吃过晚饭后便照例穿着脏脏的工作服去上夜班了，临出门前吩咐男孩夜里把门窗锁好，男孩象征性的“嗯”了一声。

父亲走后，男孩把“贡月”用的水果和月饼端了进来，按吩咐把门窗锁好，将盘子里的水果月饼吃了一些，男孩见天色还有些早，就随手拿起本书读了起来。

那是本英国笛福的《鲁滨逊漂流记》，男孩在读到鲁滨逊被困孤岛，独身一人只有一只猫陪着他的时候，不禁想到了自己，“至少，他还有只猫”，男孩想到，而自己环顾四周陪伴自己的却是灯光与灯光下家具的影子，“影子？‘对影成三人’吗？”，“可惜，却没有酒”，男孩不禁自嘲到。

月色悠扬，无关风月的倾斜而下，人世的一切，人对它的赞美，借它所表达的情感，以它命名的节以及于此节的欢乐与孤单，都似乎与它无关。对于无意识的纯客观的它，这一天与每个月的这一天无甚区别，不过是中国的农历十五罢了。

但倘若它是有意识的存在，它是否会对得起人们给予他的寄托与期望，它是否会在读懂人心灵的孤单时，让照耀的月色更浓一点？亦或是它依然如现在这般漠然，毕竟那光芒，终究是借来的，迟早要还。

多年以后当男孩以一个临时农民工的身份在工地上一车一车的拉水泥并将其一铁锹一铁锹的搅拌着时，对于父亲他多少懂了些。

那天以及与那天无关的其他的每个孤单的夜，孤单的都不只他自己，父亲也好，母亲也罢，都在那样的夜里于不同的空间里孤单，而造成这份孤单的，便是“钱”。然而更可悲的是这被钱造成的这份孤单不只陪伴了他的那个年代，在男孩以后的岁月里，他给男孩造成的孤单，要比那时的多得多，但好在彼时男孩已经成长为一个经历了一些的，被叫做“徽”的青年。