九月的阳光刺眼得让人心生眩晕，炙热的阳光打在每个人的身上，烤得后背灼伤一般的疼，围绕在空气里的除了夏日特有的黏稠气息，还有女生们聚集成群，叽叽喳喳的笑闹声。

在热闹拥挤的氛围中，我木着脸站在队伍中，一边用手臂擦去额头的汗水，一边掏出正在震动的手机，本想对着手机里盛一诺发来的求和信息置之不理，但又不想在这样的环境里显得格格不入，便只能简短地回了几个“哦，好”字，假装很忙的样子……

不想要表现得很孤单，也不想要给别人看到自己有点窘迫的样子，所以喜欢假装自己很厉害，假装自己无所畏惧。

我妈对于我这种性格的评价就是，看起来是无所畏惧的小狮子，骨子里其实是没胆的纸老虎。

“你们看到了没有，刚刚隔壁班的余子初爸爸来送他的时候，排场多大……”

“是啊，他家里超级有钱，他爸爸可疼他了……”

身后两个正用八卦语气议论的女声，说出“爸爸”这两个字时，我感觉心脏传来一阵细密的疼痛，像是被一根极小的针，用力地戳进心脏的最深处，而那年秋天的回忆，就像滴在宣纸上的墨水，一点点地在空气里晕染开来。

那一年，正是天气刚刚转凉的季节，风卷着落叶，在响着哀乐的街道上，旋转跌落，快要光秃的树枝，在灰暗的天空上，画下一道道印记，使原本完整的画面，变得残破。

我跪在白色的灵堂里，面前是炙热的炭火，以及白色的灰烬。火烤着我满是泪痕的脸，辣辣的，有点疼，我睁着疲惫的眼睛，看着应酬在各种亲戚之间的妈妈，她脸上的悲伤似乎已经被各种琐事冲淡了，剩下的只有无尽的疲累。

宾客们衝着灵位行完礼，说了句“节哀”以后就立马混进人群里，伴着哀乐的是与之不相称的喧闹，席间甚至还有不少谈笑声。

我低着头，脑子里充斥的是，爸爸宽厚温暖的背脊，还有粗糙有力的手掌。

印象中的他，虽然平日里沉默寡言，不善言辞，但对待我却极其的温柔有耐心。

所以，在警察通知我们去查看尸体的时候，我从未相信过，躺在那里冰冷的肿胀的人，会真是他。

警察说，爸爸的尸体是在城外那条最清澈的河里找到的，已经排除他杀的可能。遗书用塑料袋包着，上面只有简短的几个字。

“生为人夫，生为人父，对不起。”

从此以后，对不起这三个字，是我最不想看到的字。

打小我就待人冷漠，对自己不熟悉的人和事物不愿意多接触，朋友更是少之又少，我妈好几次都想带我去看心理医生，每次都被我爸拒绝，他说：“我们家苏北，不是抑郁，而是太害羞，不擅长表达，喜欢把事情藏在心裏。”

我想，他之所以这么懂我，大概是因为他也是如此吧……

面对爸爸的离去，妈妈的崩溃比我短暂了许多，只是在昨日准备葬礼的时候，幽幽地对着灵位说了一句：“如果，跟我在一起这么辛苦，不必自杀这么麻烦，我走就是了……”

很多年后，我才知道，妈妈当时的心情，用痛苦两个字来概括就太过于肤浅了。

宾客们三三两两来了又走，我的腿已经麻木得像是不属于自己，一整天没有进食的肚子，此刻只剩下胃酸翻涌的难受。

“苏北，苏北。”身后传来轻声的叫唤。

我转头，一脸担忧神色的盛一诺蹲在我的旁边，手里拿着一块白色的糕点。

“吃点吧！”盛一诺说。

我轻轻摇头，脑袋里的沉重让我感觉到轻微的眩晕。

“那喝点东西，你要是倒下了，张阿姨就更不知道怎么办了……”头顶传来熟悉的声音。

穿着一身黑装的余夏拿着一瓶燕麦牛奶站在我的面前。

我还在犹豫着要不要接过来，他就强硬地将牛奶塞进我的手中，随后拉着盛一诺跪在我的身旁，代替了我磕头的职责。

靠在一旁看着两人清瘦修长的背影，我身上的疲累感仿佛稍微减轻了一些。

穿着黑T恤，几缕发丝露在额前，黑色眸子像是鹰一般锐利硬朗，鼻尖微翘，眉头紧锁着的少年是盛一诺，跪在他旁边，戴着金丝边眼镜，皮肤白皙，眼神温柔，面容斯文俊朗的少年便是余夏。

这两人从小与我一起长大，多年前我们同住一栋楼里，盛一诺个性开朗，余夏内敛寡言，两人被各自父母命令，担任起带着我这个楼里唯一同龄的女生一起玩的职责。

最开始的时候，盛一诺嫌我烦，余夏也不怎么爱搭理我，直到后面有一次，他们俩不小心打碎了邻居李大爷辛苦培育的水仙花，正巧被我撞见，在被大人们威逼利诱说出“真凶”，我仍选择咬紧牙关不说之后，我们三人结下了革命友情。

这些年我们曾一起爬过学校的后楼梯，见过最绚丽的晚霞，也曾在十年难遇的大雪天，感受雪花落在舌尖的奇妙。

我们肩并肩分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。

年少时，与他们朝夕相处，并未觉得有什么特别，随着岁月增长，两人个头逐渐拔高，面容轮廓也日益帅气出众。盛一诺因为学校篮球队主力先锋的光环，余夏则因为每每上榜各类竞赛的好成绩，以及排球队队长的头衔，两人迅速成为女生们纷纷议论和崇拜的对象。

而我，从一开始成为女生们讨好谄媚要求帮忙送情书的中间人，到后来又因为跟两人关系太好频频遭受嫉妒，并成为女生们愤恨排挤的首要目标。

我灰暗无奇的青春岁月里，在这两个人光芒的照耀下，有时温暖如沐春风，有时悲催如遭雷雨，所幸，他们对我不离不弃，我对他们也不嫌弃。

高中时，盛一诺的父亲因为生意做得风生水起，搬到了我们市里最好的别墅小区，随后余夏家里也因为父亲高陞搬到了有名的公务员小区，所幸我家与他们的新家离得也不是太远，也可以常常聚在一起，因此没有住在一起的我们，感情也没有被距离冲淡。

高考结束之后，因为妈妈不想我去外地，我就报了A大，盛一诺高喊着要跟喜欢的我在一个学校也报了这裏。至于余夏，他说，他不能眼睁睁地看着我和盛一诺祸害A大，要看紧我们，也报了这裏。