陆程禹每天下班回家，第一件事就是冲澡。
水也顾不上喝一口，进门，左拐，直接去浴室。做单身汉的时间久了，便有些不拘小节，再出来的时候赤着脚，只在腰间围了条浴巾。照以往的习惯，接下来该是点起一支烟，靠在沙发上小歇片刻。他偶尔抽烟，一天最多一支，没什么烟瘾，烟点着了，只夹在指间，而后坐在那里闭目养神。只是现在家里多了一个女人，占了他的位置，又拿不大自然的眼神儿瞅他。
涂苒第一次见他这样，便觉得很糟糕。
以前两人瞎折腾的时候就尽顾着瞎折腾，也没在意，现在才觉得，这男人不单肤色漂亮，腰还细，她就一时没忍住，多看了几眼，直到人转身去了卧室扒拉出上衣长裤给套上，这下涂苒倒有点不好意思，暗想自己的眼神是不是过于猥琐些。
陆程禹本来是想抽烟，又见家里从地板到天花板都一尘不染，便穿好衣服拿了烟盒打火机去到阳台。光线暗也没注意，脚边不知碰到什么物事，沉甸甸硬邦邦，低头一见却是只彩釉花盆，盆里有几只用木棍搭好的架子，中间种了植物，他不太认识，只用脚将花盆移到墙角。
涂苒将脑袋枕在沙发扶手上看书，这会儿看着他说：“墙角没太阳，”说完便起身出来，有些费力的把花盆往外挪，“梅雨季节，放这裏容易淋到雨水，又晒不到阳光，会生白粉病。”
陆程禹问：“种的什么？”
“蔷薇，”她答，“你们家这边西晒，到时候叶子长起来，能遮遮阳。”她一直爱说“你们家”，之前说“你们家客厅地板放沙发那一块儿都给磨坏了”，于是没多久，沙发跟前多了一块浅杏色的地毯，后来旧的深色沙发罩也给换了，搭了一块纯白棉质布料，电视柜上的青花瓷盆里扔进了几枚彩色石头，一尾小鱼游弋其中，墙边桌上多了树盆绿叶植物，还有一些装着各种小事物的收纳盒……一天变一点，陆程禹起先没在意，直到一天，偶然发觉家里的光线似乎变得亮堂了。家居还是那些个，然而看起来却大不一样了。
两人一起住的日子没多久，陆程禹又发现，涂苒有个特点，如果家里乱了一点，她便像是寝食难安的样子，脾气会有些急躁，一声不吭，只埋头做事，如果一切收拾停当，就会雨过天晴。这也没什么，只是她又有归纳癖好，比如所有的电器说明书和附带的零配件要放一个抽屉，工具一定不能乱扔有专门的柜子去装，各种文具要仔细的分类放在书桌旁的收纳盒里，穿过的内外衣物，浅色的深色的都要分开来放，浴室里放了好几个衣物收纳篮，陆程禹有时候分不清哪个装什么，还是像以前那样把换下来的衣服胡乱塞在一起。涂苒发现了，一定会拉着他重新放妥。
陆程禹对此有些烦躁，就像是失去了自由，涂苒振振有词：“我白天上班，休息的时候也没法闲着，家里是我收拾，衣服是我洗，你得体谅我，珍惜我的劳动成果。”
陆程禹指出：“乱一点就乱一点，又没让你每天打扫，你这是洁癖。”
涂苒说：“你才洁癖，每天从医院回来就洗澡，”停了一下又说，“这个习惯请继续保持，不然我没天还得用消毒液擦地抹家具。”
洗完澡吃完饭，陆程禹想坐在沙发上看会儿电视新闻，沙发上一堆化妆品，又是香水又是指甲油，他没地可坐，就说：“双重标准，你自己的东西就可以到处乱扔。”
涂苒伸手扯了扯沙发罩，摆弄了一下那些瓶瓶罐罐，又捡了几片落了半黄的大树叶搁在旁边，跑去拿了相机来拍照，完了递给他看：“你不觉得这种色彩组合很有意境吗？”
陆程禹心想，和女人较真，就是在浪费时间。
晚间，两人都坐在沙发上看电视，涂苒不爱连续剧，所以体育频道和新闻随便陆程禹转。涂苒看电视不是看，只是听听，有时候手里捞一本书来读，现在又做针线活。陆程禹见她拿了几片色彩斑斓的花布，还有不知道哪里扯来的棉花以及硬纸板，组合组合，没多久就缝好了一个圆柱体，还带了盖子。她把堆在一处的瓶瓶罐罐搁进去，说：“这下好了，你没话可说了。”
陆程禹见她手指纤细动作灵活，忍不住夸了句：“还行，可以上台帮忙拉线了。”
涂苒得意的笑起来：“我记得以前听人说过，做外科医生的条件是狮心鹰眼妇人手，给我看看你的手，是不是和女人差不多呢？”
陆程禹把手递给她。
涂苒拽着他的手看了看，又把自己的手贴上去比较一番：“比我的大这么多，不符合条件嘛，小医生，你能做给人做手术吗？”
她的指腹很软，陆程禹觉得掌心像是被羽毛拂过一样，透着点痒丝丝的麻，便说：“其实我不是医生。”
涂苒笑道：“那是什么？”
陆程禹极其自然的反握住她的手：“待会儿告诉你。”说罢，拿起遥控器关了电视。
涂苒一时不备，心裏便有些乱，手不由轻轻往回缩了一下，只是并无得逞，停了片刻才问：“是屠夫吗？”
陆程禹低笑了一声，看了眼墙上的挂钟，又看了看她，说：“晚了。”
涂苒说：“你还能再看会儿书。”
陆程禹懒洋洋的靠在沙发上：“今天不想看。”
涂苒不吱声，陆程禹也没说话，两人便这么坐着，气氛有些尴尬，过了一会儿，听见手机响。
没人去接。
涂苒小声说了句：“你的。”
陆程禹往铃声传来的方向看了眼，这才放开她的手，起身，走去外间的鞋柜上拿手机。
这个电话不短。打电话来的是一位夜间值班的住院医师，言语间磕磕巴巴。陆程禹等不到他说完，径直提了几个问题，得到相关的答覆以后便挂了电话，他从门边的挂衣架上取下外出的衣物迅速换上，临出门时站在那里说了声：“我去医院了，”等了一会儿，没听见裏面有人吱声，便又折回来。
客厅的灯已经熄灭。