陆程禹猜测涂苒已有生孕，并非偶然。

约摸两星期前，陆老爷子给他来过一通电话，头句就问：你媳妇肚子里有动静了没？

陆程禹回他：不知道。

陆老爷子急了：这事儿你怎么能不知道咧？你成天在忙些什么？

也不管儿子耐烦不，他又絮絮叨叨说了回话，大意是：

才做了个梦，他正在渡头等船，江上起了大雾，不见船来，却听身后有人叫他。回头一看，是位半老徐娘，那妇人手上抱着个小小婴孩，孩子露着脸，身子裹在大红裹被里。妇人说：老先生，你能帮我抱一会儿孩子不？我身上背的东西多，有些累了。梦里的陆老爷子往她身后瞧了眼，就见一个灰色小包裹，心裏泛起嘀咕：只怕这是人贩子，又或者扔孩子的，我可不上她的当。遂道：一个孩子能有多重，你还是自己抱着稳妥点。那妇人说：这可是你家的孩子，你不抱抱吗？老爷子一听急了：我这么大把年纪，哪会有孩子，你这妇人别瞎败坏我的名声，要是我婆娘知道了，定会和我过不去。那妇人也不恼，只问道：你是不是姓陆的，击耳陆？老爷子一愣：是。妇人说：这就对了，这是你们陆家的孩子。说罢将那包裹一抛，喝道：还不赶紧接着。陆老爷子唯恐摔着孩子，赶紧伸手稳稳抱住了。那妇人点头道：这么好的孩子，别人想要还没有，你怎么偏不要呢？陆程禹他爸正低头瞧孩子，只见那小娃娃生的眉清目秀唇红齿白甚是机灵，心裏也喜欢。再抬头看时，那妇人早已不见踪影……

陆老爷子一个激灵醒过来，噌的就从床上坐起，抬起自己的手臂瞧着发愣，仿若才将真抱着个粉|嫩婴儿一般。

一旁的孙慧国也被他惊醒，迷糊中还不忘拿话刺他：怎么着，做恶梦了，又梦见你那死鬼老婆了？

她不说这话不打紧，话音未落又将陆老爷子吓了一跳，细细回想梦里那妇人的容貌身姿打扮，恍惚中就是自己的前妻身前的模样。

陆老爷子看着窗外的月光，再也睡不着，只在心裏体会那梦境的含义，思来想去，不觉又惊又喜又伤痛，一时竟老泪纵横，偷偷用手抹了，不敢叫孙慧国察觉，只盼着天一亮就给儿子打电话。

陆老爷子握着话筒，手有些颤，对儿子讲：你听我说，这是你妈给你送孩子来了，你媳妇这次肯定是有了。

不怪陆老爷子这般激动，陆家到陆程禹这一辈三代单传，再加上之前儿媳妇又流过一胎，陆老爷子嘴上虽不说什么，心裏也是有些想法。他年轻时并不在意这些，到老了也像自己的父母一般，开始看中家族命脉的延续。

陆程禹当时还在医院值班，本不以为然，也就当个神鬼叨叨的故事听听。但那日在桥上和涂苒交谈，见她神情古怪，就不由往这方面想了想，谁知梦境成真。

说起那天，两人又是不欢而散，涂苒像是和他堵着一口气，不知为何定要做出打算散伙的姿态，而他心裏记挂着医院的工作，又烦女人无事找事的特性，两人没说几句便各走各的路了。

分手之前他说：涂苒你现在要做的事就是好好养着，然后该干嘛干嘛，不要尽想着和自个儿和别人过不去。

当时涂苒就回他：我自己都活得不舒坦，为什么还要想着养他，肚子是我的，我想怎么着就怎么着，和你没关系。你就快活了几秒钟，凭什么管那么多，你又不用担心流产，不用承受生孩子的痛苦，不用忍受因为身材变异别人的白眼，也不用长赘肉长妊娠纹……所以这事你说了不算。

他当时就想：靠，我之前不努力我能快活那几秒吗？好歹也有付出，你也享受了不是？心裏又多少有些担心她说得出做得到脾气，本想再说几句软话，那女人却留给他一个华丽的转身。不过历史已经证明，女人素来是极端情绪的载体，你越是表现出紧张她们越发端着，与其助长这种无理取闹的高涨气焰，还不如以静制动，冷处理。

隔天，陆程禹下班回家，进门就闻到放里一股异味，空气质量比医院的还差劲。他赶紧去推开窗户，又发现更多的事情等在后头。茶几上堆着干净的或者脏的衣服，玻璃缸里的鱼没吃食躺在浑浊的水底动也不动，水槽里搁着数天来用过的碗盘，垃圾没人倒，盆栽植物已经好多天没浇水，阳台上的蔷薇叶子早蔫了，早前涂苒晾在外面的衣服已经干透，清一色的男士T恤和衬衣，没收，收进来还得熨，算了。

眼见家务事没完没了，他干脆什么也不做，洗了澡，胡乱吃点路边摊上买来的食物，倒头就睡。许是累到极致，反而睡不着。想了会儿昨天做的手术和病人的情况，

又想着还有篇论文尚未發表，与人合编的书还未写完，上头批下来的科研任务也已排上日程，明早还得带着学生查房，四十六床的病人家里经济困难，这药该怎么用？重症室里的那位老人不知能否熬过生死关头……愈加难以入眠，正应了医院里流传已久的那句话：女人当男人用，男人当牲口用。起得比鸡早，睡得比狗晚，吃得比猪差，干得比驴累，操心比谁都多。

陆程禹叹了口气，躺在床上做了数十下仰卧起坐和俯卧撑，仍是思维亢奋却体力不济，于是下床去书架前想找本书来读读。

书桌旁的一整面墙全给钉上木格书架，他的书占去百分之八九十的位置，剩下一隅留给涂苒。涂苒的书也不少，她零散从娘家背来一些，卧室里放不下了只好又在客厅里摆了个简易书橱，搁在上头。陆程禹的眼神游弋向书架的右下角，他蹲下身去，一瞧之下，便觉眼花。涂苒的书尚未分类，《红楼梦》旁边是《宗教的自然史》，一套《大衞?考波菲》中间塞了本《这个男人有点酷》，又有《晚清七十年》和《苔丝》……上头横搁了本书他看着眼熟，名为《荆棘鸟》。

他记得李初夏好像也有这书，当时是陪她一起晚自习。李初夏不看课本，却对着一本什么鸟看得入迷。他还问过：这什么书？