沈熹出生在冬天，H市的妇儿医院迎来了一位粉|嫩嫩的女娃娃，产房外的沈建国高兴得差点儿晕厥，整个人扶着门热泪盈眶：“我有闺女了，终于有闺女了！”

沈熹出生那年，何之洲已经两岁了，是一个走路已经很稳，但不怎么爱说话的小男孩儿。家里的保姆拿奶瓶逗他，每次何之洲都默默转过身，一副已经吃厌了的小模样。

沈熹两岁，长得那个粉雕玉琢讨人喜欢，见到人就咿咿呀呀地乱叫，是一个爱热闹的小朋友。她每天能喝掉三瓶奶，每天最爱的事，就是捧着大奶瓶，然后翘着小腿躺在婴儿床遐想，就是不想长大呀不想长大呀。

沈熹两岁时，何之洲四岁，是一个早慧的小孩儿。他喜欢一个人看书和思考，最喜欢的电视节目是《科学与自然》，脑里有很多十万个为什么，父母老是吵架，他也常常看不到他们，家里的保姆会偷偷问他，爸爸妈妈你更喜欢谁。他赌气地回答，我谁也不喜欢。只是有时候一个人在大沙发里看完电视，他会想爸爸妈妈为什么还不回家。

沈熹四岁，爸爸妈妈给她买了好看的书包和本子，告诉她可以到幼儿园上学了。只是幼儿园并没有她想象中的那么好玩，小朋友太多，老师只有那么几个。还有为什么上课了就不能吃饼干，明明爸爸告诉她，饿了就要吃东西，同年舞蹈体校选拔，她是被他们选走的好苗子。结果因为太会吃太会哭，培训了一段时间送了回来。

沈熹四岁，何之洲六岁，还有一年他就要上小学了，爷爷带他做了儿童智力测试，然后高兴地抱起他：“我的小洲真聪明啊！”聪明很好吗？学东西永远最快，却找不到可以一块儿玩的小伙伴，老师们每天都在表扬他，他却觉得老师的话很无聊，六岁的小男孩儿也会感到无聊，这话会有人们信吗？

沈熹六岁，幼儿园大班举行了毕业礼，沈熹跟好多一起长大的小朋友一块儿跳毕业舞蹈。她跳的是《采蘑菇的小姑娘》，结束之后迎来了连绵的掌声，沈熹小朋友弯着腰说谢谢大家。

老师笑着问她：“熹熹可以告诉老师，今天你幼儿园毕业了，开心吗？”

“开心！”

“为什么呀？”

“因为毕业了既可以不用上学了！”

台下沈建国和吴翎倒地不起，孩子呀，你的苦日子刚来呢！

沈熹八岁，数学考了56分，第一次体会到难过是什么心情。她拿着试卷哭得稀里哗啦，明明她把卷子画得满满的，为什么同桌100分，而她只有56分，不开心！晚上沈熹到舞蹈老师那里跳舞，压腿下腰，蹦蹦跳跳的模样宛若可爱的小天使。舞蹈老师都喜欢沈熹，认为她是舞蹈的好苗子。沈建国接小闺女回家，问她长大后想做什么，沈熹美美地趴在爸爸后背说：“很厉害的舞蹈家。”

何之洲十岁，他头疼每个星期的周记。这个星期的周记内容是长大后我想成为什么。模样清隽的小少年托着下巴陷入了迷茫。未来是什么样子？他身边还是那些人吗，他又会成为什么人，他会结婚吗？应该不会吧，结婚可不是好事。他的房间里有很多科学模型，分别是不同的叔叔阿姨买给他的，这是他唯一会喜欢的礼物。他拿着笔，应付地写了一篇周记，名字是——《长大后我想当科学家》。第二天，老师把他的周记贴在了黑板报供其他同学学习，人人都羡慕何之洲，何之洲却不喜欢这样，未来是一个人的事。