外面的风越来越大，窗外那棵杏树的枯枝不停地抽打着玻璃，风声呼啸着，炉 火噼里啪啦地燃烧着。此刻与白惜言靠得如此之近，气息亲密交缠，她想这大概是最后一次靠近他，为什么她还能分神去听窗外的风声？

或许她明白以后的生活再也不会有这样的夜晚，这样敞开心扉的交谈，这样近 的靠近他，所以关于这晚上的一切，舌尖红酒的回甘，他脚踝和手的温度，还有窗外的天气，屋内如春的温暖。

“好啊，把我藏起来吧。”她慢慢把脸埋在他的膝盖上，“我死后把我藏在你的骨灰盒里吧，埋在开满虞美人的山坡上，在我们的身上种一株梧榈树，桐花落在土里做虞美人草的养料，虞美人冬眠时有梧桐为他遮风挡雨，根系在土壤里密密匝 匝地缠绕拥抱，相互依存，死亡重生。”

白惜言像迟暮的老人般佝倭着身子，慢慢按住她的后脑勺，不让她抬起头来。

“惜言？ ”

“别看……”他声音发颤，“我这个样子太难看了。”

她不动了，乖顺地抱着他的膝盖，也默默流泪了。

刚开始时她无数次提醒自己，她在这裏只是个房客，或走或留只肖主人的一句话。不知什么时候这种提醒的声音消失了，这是她的家，是她的归属地，是宿命。

可是现在她要离开了，这裏不过是个空荡荡的木壳子，因为他在这裏，这裏就成了家。

不知过了多久，白惜言说：“看样子，马上就要下雪了。”

苗桐在他膝盖上趴着快睡着了，迷迷糊糊地“哦” 了一声，往他怀里拱了拱。

“明天你上班前把行李收拾好，我让小莫给你送回家去。”

这下腿上没声音了，她是彻底睡着了。

第二天她醒来时，白惜言在沙发上睡得正香，苗桐把东西收拾好了，他还是睡 得很沉的样子。

“惜言，我走了。”她换好鞋，小声重复着这句平常的话。

窗外黑色的树枝上被白色淹没了小半边，她打开门，风卷着雪花吹进门，眼睛 所能触及之处一片银装素裹，她所有的体温几秒钟内被带走了。

门关上了，屋子里安静得好似时光停止了一般，沙发上的人慢慢睁开清明的双 眼，小声说：“小桐，早些回来。”