陈老师其实早就过了退休的年龄，但清塘小学真的太小了，小到没有老师愿意来这裏，所以她就留了下来。

我到现在还记得，我们的第一节课，陈老师没有讲课本上的内容，她在黑板上写下了这样几个字：“我爱我的家乡。”

她说：“我以我能出生并生长在这条街上而自豪，孩子们，你们总有一天会长大，会去更远的世界翱翔，只是你们不要忘记，你们是清塘街的孩子。这裏的一草一木、一砖一瓦，都沉淀着沧桑。无论将来你们想去哪里，如果可以，请守护好这裏，不要让这样美好的清塘街被水泥覆盖。”

那时候我们都不太懂她的话，但也许是她眼里的光芒太柔和，以至于她说的那些话都像烙印一样印在了心裏。

陈老师真的很爱清塘街，很爱这所小小的学校，她细心地守护着这裏，守护着我们这些孩子。

陈老师是教语文的，她总能用最美丽的文字跟我们讲述这条街上发生的美好或者不美好的故事。那些故事有些已经年代久远，记忆模糊，有些就发生在现在。

在我们四年级的时候，忽然听说我们的小学要关闭，因为学生太少，师资力量太弱，要让我们去很远的中心小学念书。

听到这个消息，班上的同学都激烈地抗议，谁也不愿意离开这裏。尽管平常因为作业多，考试分数差，会抱怨，但所有人对这所美丽的学校都有很深的感情。

这大概就是陈老师总是跟我们讲这裏的故事的缘故吧。

家长也不太愿意让我们去别的地方念书，因为如今留在这条街上的，要么是爷爷奶奶一辈人，要么是热爱这条街的人。他们的小学几乎都是在这裏念的，对这裏的感情或许比我们还要深。

后来陈老师的儿女从外地回来，他们是来接陈老师去和他们一起住的。那个时候陈老师做了一件事，她拒绝了儿女，一个人去了省城的教育厅。

陈老师已经六十多岁了，一辈子没怎么出过远门，但为了我们，为了清塘街小学，她坐上了长途汽车。我们都不知道她是怎么做到的，当她回来的时候，神色疲惫，眼神却很亮。

“好消息，孩子们。”她站在讲台上对我们说，“你们可以在这裏念到小学毕业，然后我会和你们一起离开。作为清塘小学的最后一届学生，请你们和我一起为这裏画上一个完美的句号吧。”

听老师说完这句话，也不知道是谁先哭出声来，等到回过神，教室里的同学们都哭了。

我们已经不是小孩子，能够明白陈老师的话了。

她没能保住这所学校，但她保护了不想离开这裏的孩子们。讲台上的陈老师头发花白，但她站得笔直，神色坚毅，眼里饱含柔光。

那之后，我们像是一瞬间就长大了。没有人需要老师反覆督促，都很自觉地完成老师布置的作业。学校的每个角落都会很认真地打扫，因为这裏是我们热爱的地方。

结果两年后的升学考试，我们班上一共二十三名学生，全部以优异的成绩从清塘街小学毕业。

毕业那天，陈老师站在学校大门口，目送着我们离开。

她说：“一定要好好长大，清塘街的孩子都是好样的。”

一切好像还在昨天一样，但是一回头，记忆里的那个可爱的老太太已经躺在了冰冷的医院里。