</p>

屋内一片昏沉，天色将亮未亮。&lt;/p&gt;

老旧的床榻发出吱呀声，黑暗中，一个人影坐起来，支着胳膊揉眉心。&lt;/p&gt;

神思依旧困顿，不过今日还有场模拟考，他需要尽快让自己清醒，先去准备早饭，然后再看会儿书。&lt;/p&gt;

想到这，房门外似乎有什么清脆的碰撞声和轻呼声。&lt;/p&gt;

他站起身，走过狭小的房间，拉开门疑惑地看去。&lt;/p&gt;

桌角的台灯亮着微弱的光，碗里盛的粥上浮升腾热气，桌边白净的女孩正捏着耳垂，小声地嘶气，大概是被烫到了。&lt;/p&gt;

“悦悦？”&lt;/p&gt;

听见声音，女孩抬头，眼眸明亮地唤：“哥，你醒了！快来吃早饭！”&lt;/p&gt;

他眉目一下子柔和，到桌边坐下，“怎么起这么早？”&lt;/p&gt;

“你还说呢！”女孩给他递筷子，“哥，我问你，你昨天晚上是不是又去打工了？然后还很晚回来？”&lt;/p&gt;

他无奈地笑笑，“也没很晚……”&lt;/p&gt;

“撒谎！我昨天等到十二点你都没回来，后来等着等着睡着了。你肯定凌晨回来的，还不晚呢？”&lt;/p&gt;

他略蹙眉，“悦悦，以后别那么迟睡，你第二天还要上学。还有熬夜对身体也不好……”&lt;/p&gt;

“关注点是这个吗？”女孩眯起眼，然后叹了口气，“哥，你马上要高考了，就别去打工了。我知道我们家很拮据，但熬熬这段时间也是能熬过去的，我也不需要那么多的生活费。你成绩那么好，到时候考个顶厉害的大学，就有出路了。日子总会越过越好的嘛！”&lt;/p&gt;

她晃晃对面人的手，“哥，你就听我的呗，这段时间别去打工了。”&lt;/p&gt;

他心里有暖意，温柔地揉揉妹妹的脑袋，“好，听悦悦的。”&lt;/p&gt;

女孩开心笑了。&lt;/p&gt;

喝完粥，时间尚早，他去旁边桌子抽练习册，余光瞥见桌角的一堆五颜六色信封，上面都是统一署名：&lt;/p&gt;

纪悦，收。&lt;/p&gt;

一双手慌慌张张地将信封收拾掉，女孩有些无措地瞧他的神色。&lt;/p&gt;

他却没发怒，笑着说：“唔……我家悦悦很受欢迎啊……”&lt;/p&gt;

十四五岁的少女正是含苞待放的年纪，纪悦长得漂亮娇俏，性格温柔善良，有男孩子的爱慕很正常。&lt;/p&gt;

“哥，你又取笑我，你收过的情书肯定比我多多了，”女孩脸有些红，嘀咕几句，然后认真地说：“哥，你放心，我不会谈恋爱的。只是这些都是别人的心意，不能糟蹋，我想之后抽时间再一一给他们回信。”&lt;/p&gt;

这是很正确的处理方式，他目光转向架子高处黑白照片，照片中的一对男女也在温和地看着他。&lt;/p&gt;

他想，纪悦是对的。&lt;/p&gt;

生活是挺难，但总归会越来越好。&lt;/p&gt;

……&lt;/p&gt;

老房子破旧，隔音效果也不好，清晨的阳光送过来时，忙碌奔波为生活所累的人们从家中出来，楼道里不停歇地响起鞋子摩擦声、肆无忌惮地谩骂声、马桶抽水声、锅碗瓢盆咣当声……&lt;/p&gt;

他收拾好东西出门，隔壁两位中年妇女正洗完衣物往外晾，唠嗑些有的没的。&lt;/p&gt;

“最近感觉还挺不太平……”&lt;/p&gt;

“怎么呢？”&lt;/p&gt;

“你消息也太落后了，王家那个失踪案子啊……”&lt;/p&gt;

“我以为你说什么，那个失踪案不是一个多月前的吗？在离咱们很远的老城区，跟最近有什么关系……”&lt;/p&gt;

“啧，这不是一直没破吗？哎呦，悬在心里头感觉慌兮兮的，前阵子还登报纸呢，现在寻人启事的版面只能在缝隙里找了。”&lt;/p&gt;

“失踪的又不是大老板的女儿，登报纸不要钱啊？你呀，少看些有的没的自己吓自己，你家涛涛该读初中了吧？学校选好了没？”她甩着湿衣服，见隔壁邻居出来，打了个招呼，“纪家小子！”&lt;/p&gt;

他侧身唤人：“李婶、赵婶。”&lt;/p&gt;

“去上学啊？”&lt;/p&gt;

“嗯。”&lt;/p&gt;

李婶拿腰间的围裙擦擦手，热情地抓了把果子往他手里塞，“那个，纪淮啊……你有空帮我家混小子补补课呗！这小子功课差得很，上回你补课进步了点，现在没你看着，又退回去了，太让我操心了，你看……”&lt;/p&gt;

他把果子推回去，却应承事，“李婶，你放心，我有空会辅导他，只是快要高考了，等我考完，暑假里会带他巩固知识点。”&lt;/p&gt;

“哦，好、好，高考重要，高考重要。”李婶笑着点头，这种免费的辅导她怕是梦里都能乐出声，当即让开道，“赶紧去上学吧，别迟了！”&lt;/p&gt;

他道了个别，从狭窄的通道里走过。&lt;/p&gt;

快入夏，清晨的风都送来湿热的气息。小巷里挺安静，墙面生着黏腻的青苔，洗头妹坐在后门恹恹地抽着烟，肥胖的妇人骂骂咧咧，看也不看有没有人，就将脏水往路中央泼……&lt;/p&gt;

所有的，俱是底层人民的生活百态。&lt;/p&gt;

巷子口有个身材中等的人插兜站立，衣服洗得发白，戴着帽子，帽檐处破洞，布料往外翻。看不清模样，只能听见帽子下传来的哼曲声。&lt;/p&gt;

细微的，轻松又惬意。&lt;/p&gt;

纪淮就瞄了一眼，随即快步走出巷子。&lt;/p&gt;

若再不抓紧，他真的会迟到。&lt;/p&gt;

……&lt;/p&gt;