三月初春时节的英国，依然带着几分森冷的寒意。连绵不断的冰冷小雨，让整个伦敦都被笼罩在幽深湿冷的迷雾之中，也让人们在外出时不得不|穿上厚毛衣和防水外套。一阵阵阴风席卷着纸片和垃圾，吹过唐宁街的灰色路面，让这国家中枢要地的街景，仿佛现实版的伦敦金融时报指数一般惨淡无光。

刚刚结束度假返回伦敦的极地开发事务部常务秘利·戈登，裹着一件厚厚的灰色大衣，孤零零地走在唐宁街上，浑身哆嗦得好像一只被剃光了毛的企鹅，始终用手绢紧紧捂着鼻尖，不时还会打上几个喷嚏。

现在这会儿，距离政府的上班时间已经过去了很久，但哈利不幸在半路上汽车引擎故障熄火，还被后面的一辆卡车追尾撞上，再加上交警处理过程中的磨蹭拖沓，以及车子被拖到修理厂之后的各种麻烦，导致他在上班途中被耽搁了整整两个小时，直至此刻才到达这条上班路的最终目的地白厅。

幸好，哈利·戈登负责侍奉的极地开发事务部大臣阁下，在今天一早应该就要去唐宁街十号首相府邸参加内阁会议，现在或许还没回来……哦，不对，波特大臣已经回来了，常务秘书先生刚巧看到了他的车从自己身边飞驰而过！车轮溅起的水花还打到了哈利的大衣上！今天难道是他的灾难日吗？

又过了一刻钟之后，哈利·戈登终于穿着湿漉漉的大衣。走进了极地开发事务部的部长办公室。

这间屋子装饰考究，品位不凡，属于保守党或者上议院的议员会喜欢的那种风格。而不像是一位工党政治家的办公室。墙壁上嵌着胡桃木护壁板，装饰着古老的肖像画，画中人物都穿着维多利亚时期的戎装或衣裙，神情严肃，双眼发亮。而画像旁边则是英属南极领地的旗帜旗面为罕见的白色，靠旗杆左上角是缩小的英国米字旗，而右下部则是英属南极领地的盾牌徽章。徽章顶端的船只象征考察船。盾面上的火炬象征探索，立于草地的狮子象征英国，立于雪地的企鹅象征南极。底部的座右铭是“考察与发现”。

此时。让又冷又累的哈利最为感到高兴的是，这间办公室并不像南极那么寒冷，壁炉里的熊熊火焰烧得正旺，很有效地驱走了潮湿的寒气。让他忍不住立刻就凑到了壁炉边。伸出哆嗦的双手烤起了火。

“……早上好，哈利！一周不见了，这次你去印度的带薪休假怎么样？玩得愉快吗？”

大不列颠及北爱尔兰联合王国的极地开发事务部大臣戴维·波特，一位神采奕奕的秃顶老人从报纸后面抬起头来招呼说，厚厚的眼镜片反射着炉火的红光，而爽朗的声音和微笑的表情则显示出他的心情很不错。

“……怎么说呢？阁下。”哈利·戈登一边把大衣脱下来，凑到炉火边烘干，一边漫不经心地答道。“……我实在不知该如何形容这场印度之旅，假如硬要我谈谈感想的话。那么这当真是一次奇妙的勇者试炼首先，虽然印度人似乎认为他们英语说得很标准，但我却发现自己完全听不懂他们在讲什么外星语言。偏偏他们自认为英语流利，说话速度经常是快得好像机关枪，每次交流总是让人感到十二万分的头痛。

然后，当地的饮食真是太可怕了。虽然我在伦敦也经常吃咖喱面包，但印度的咖喱跟我在伦敦尝到的简直不是同一种东西！很难想象，我这副经过几十年英国食物荼毒的坚固肠胃，仍然无法接受南亚次大陆细菌的恐怖袭击！在新德里、斋普尔和金奈的那几天，我的肚子里仿佛每时每刻都有千军万马在对括约肌发起冲锋，指不定什么时候就会突然想要坐马桶，肠胃被折腾得比润滑油管还要顺畅。

而印度的厕所又是另一个噩梦，那里没有衞生纸供应，当地人都用手擦屁股，其中一部分厕所居然还是露天敞开式的，我不得不一边拉大便一边忍受四周行人还有印度神牛的围观，真是令人发疯！

更糟糕的是，虽然我在金奈选择了当地最好的海滨酒店下榻，但仍然无可避免地遭遇了各种动物们过于亲密的问候，先是有只野狗或野猫把我的床垫变成了粪坑，然后是一条蛇在我用餐时贴着鞋后跟傲然爬过，最后是一只猴子在我洗澡时从窗户里潜行进来，抓住我的银怀表翻身离去，而我只能徒劳无功地用牛津英语大声呼救无论印度人还是猴子都听不懂我在说什么！幸好这小家伙还没偷走我的护照和结婚戒指。

不过，当我回到寒冷潮湿的伦敦之后，就立刻热泪盈眶地怀念起印度的温暖阳光，阿嚏”

“……哦，可怜的哈利，看来你很需要来一点儿能暖和身子的东西……”

极地开发事务部大臣放下报纸，叹了口气，一脸怜悯地看着鼻头通红正在感冒流鼻涕的常务秘书，“……来杯苏格兰威士忌怎么样？我这裏有芝华士牌子的……嗯，再掺一点苏打水……”

“……太好了！真是万分感谢！”哈利伸手接过酒杯，吸着鼻子说道，同时一口吞掉了大半杯掺着苏打水的威士忌，冰凉的酒液顺着食道滑了下去，让灼热滚烫的火焰一直烧到了他的胃里，感觉似乎好了很多。