日本，九州岛，佐世保镇守府。
在这个刚刚经历了核爆的残酷世界，到处都充满了阴沉的死亡色调，极目眺望之下，视野之中除了无穷无尽的死寂旷野，就是高低起伏的残破废墟，看不见任何动物或活人的身影，甚至看不到一簇青葱的草木。至于辐射废土的天空，则永远是灰蒙蒙的一片，厚厚的云层遮挡了大部分的阳光，即使是白天也依然有些昏暗。海洋上漂浮着无数的尸骸杂物和辐射尘埃，使得浪涛呈现出一抹令人悲叹的铅灰色。
虽然顶天立地的炽热蘑菇云已经不见踪影，但翻涌的辐射灰尘迄今尚未完全散去，却依然阻挡不住某些人的大胆闯入——如今现任的日本海军大臣大角芩生，坐在一架冒险降落于佐世保港外海的水上飞机上，隔着满是各种漂浮物的海湾，用难以置信的眼神，肝胆俱裂地望着远方那个面目全非的港湾。
日本帝国曾经的骄傲，威名赫赫的帝国联合舰队，已经跟佐世保镇守府一起完全消失了——炮台变成废墟，船坞沦为焦土，森林化为烟尘，舰队消失于海面之下……就连拱衞港湾的山峦，都被推倒夷平，让地形变得面目全非。更可怕的是，至少六万海军健儿在一瞬间化为飞灰，尸骨被埋在瓦砾和泥沙之下……而与之一起陪葬的，还有至少三十万平民百姓——并且这个可怕的数字目前还在不断上升之中……
“……谁来告诉我……这不是真的……山本君……这不是真的……这一定不是真的……”
愣愣地看着这片埋葬了小半个联合舰队的死亡之地，大角芩生当真是心如死灰。随即扶着身旁山本五十六的肩膀，一时间老泪纵横、泣不成声——明治天皇节衣缩食的苦心经营，对马海战大胜俄国舰队的无上荣耀。制霸东亚大海的皇图美梦，与美英列强争雄蓝海的志气与傲骨……就此尽数化为了飞灰和泡影！
同样精神萎靡、脸色沮丧的山本五十六，也不知道该如何安慰这位精神崩溃的上司，只是推开了飞机的舷窗，烦闷地一根接一根吸着烟……然后便爆发出了一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽，仿佛要把他的肺都给咳出来似的。稍事喘息之后，山本五十六从口袋里摸出白手帕抹了抹嘴。却惊讶地看到了一抹刺眼的嫣红！
“……竟然累得吐血了……这阵子还真是够呛……”他小声嘀咕着，把染血的手帕丢出机舱外，却又被顺风吹进来的灰尘给呛得再次咳嗽起来。同时。他还注意到，自己的手背上不知何时多了几块黑斑。
片刻之后，伴随着螺旋桨引擎的轰鸣，覆盖着厚厚一层辐射灰烬的水上飞机划开浑浊的海浪。载着两位日本海军的大人物飞离了核爆现场——在海军遭遇此等毁灭性打击之时。他们需要处理的事情千头万绪，必须努力工作来挽救损失……但事实上，无论是大角芩生还是山本五十六，他们都已经再也不用为任何事情感到悲伤和忧虑了，因为，在他们饱受辐射摧残的身躯之中，剩下的寿命早已只能以小时来计算……
——在接下来的一周之内，亲自强闯佐世保镇守府灾难现场的山本五十六、大角芩生。还有驾驶水上飞机的日本飞行员，全都相继死于急性辐射病……并且直到临死之前。都不知道自己是因为什么而死。
※※※※※※
另一方面，发生在九州岛北部的这场空前浩劫，也很自然地吸引了全世界新闻媒体的注意力。世界各大报刊常驻日本东京的新闻机构，还有日本帝国自己的新闻媒体，纷纷组织特派记者，用各种手段赶往九州岛灾区，企图在最快时间内掌握第一手资讯……然后，这些记者们就震惊地发现，自己一头闯进了地狱！
“……虽然我曾经采访过世界大战时代炮火连天、血腥遍地的法国战壕，实地考察过被德军用炮弹夷平和烧焦的凡尔登要塞，也亲眼目睹过达达尼尔海峡登陆战尸横遍野的惨烈遗迹，但还是远远不如在日本九州岛的见闻更让人感到震撼，黑色的死神仿佛成了这片土地的主宰，让卑微的凡人们瑟缩战栗……”
一位英国记者在他的笔记本上如此写道，“……根据事发当夜的几位目击者描述，他们看到了夜空中仿佛提前升起了太阳，但亮度比真正的太阳还要强上一万倍，她在夜幕中腾空而起，迸发出无比耀眼的光芒，把照耀到的城市、树林和庄园统统化为灰烬，其威力之大，堪比《圣经》之中上帝摧毁索多玛和蛾摩拉两座罪恶之城所用的天火……然后，巨大的烟云腾空而起，滚热的狂风席卷而来，毁灭了大地上的一切，仿佛从地狱里喷出的火焰，将大地在一瞬间变成了熔岩，红得发亮。更可怕的是，江河湖海都沸腾起来，森林和庄稼统统都着了火，被煮熟的鱼虾漂浮在水面上，城市一座接一座的毁灭了。满身是火的人们狂吼乱叫，东奔西窜，在恐惧中没命地奔跑，却依然一个个倒地毙命，横尸遍野，甚至化成了灰烬。
最后，地面上的一切都被焚毁殆尽，呈现出一派大火劫后的惨象。天空下起了黑色的灰烬，浇在了幸存者的身上，灼烫着他们的皮肤，人们惊恐万状，眼睁睁地看着末日的来临……”
“……在距离佐世保三十公里之外的一个急救站，我采访了一位浑身灼伤的日本警察，根据这位当时正在鹿岛市的街上巡逻的警察的回忆，在灾难爆发的第一时间，可怕的热浪和干燥的风就带来了火苗，然后在狭窄拥挤的街道上点燃了一场大火灾。在那些掀翻和倒塌的房子里。四处都燃烧起了的火焰。只有那些能够走动的人们可以从火场中逃离出来，而那些骨折的或者被压在房子底下的人们，就无法逃出了。
在那个时候。这位警察也被困在了一片倒塌的燃烧废墟里，并且遍体鳞伤，但幸运的是至少还能动弹。当他在火堆中挣扎徘徊、寻找出路的时候，看到一个孩子发出了一声痛苦的呻|吟，被烧伤的面部肿胀得像气球一样，一起一伏地不断痉挛。当他用蹒跚的步子逃跑时，又看到旁边一个老汉脸上和躯体上的皮肤。都好像薯仔皮一样脱落下来，但老汉的嘴裏还在喃喃地默祷。还有一个熟悉的邻居，一边捂着还在出血的伤口。一边踉踉跄跄地在废墟里乱窜，好像发了疯似的呼喊着他妻子和孩子的名字，直到失血过多而倒下——每次只要回忆起这些，他都会悲伤不已。感觉自己的头发好像都会竖起来。”
“……还有平户岛上的一位女中学生也回忆说。每当她想起那一夜的场景，就禁不住浑身发抖……在火焰和废墟里逃生的途中，她看到一名士兵在绝望中试图从火海里跳进河流逃生，最终却肚皮肿胀地漂浮在河面上。遍地焦黑的街道上，奇形怪状的死人们排成了一长溜。再远一些的废墟里，她看到一个女人被一根横梁压住了身子，怎么也逃不出来，只得声嘶力竭地向路人哭叫求援。但谁也没力气去帮她……
总而言之，那一夜的整个镇子都在燃烧。有毒的浓烟在翻腾，还能够听到一阵阵爆炸的声音。昔日那些熟悉的街道，在燃烧的大火之中变得格外可怕。到处都散发着一种奇怪的气味。蓝绿色、金黄色和各种奇怪颜色的火球在四处飘忽，宛如死者充满怨恨的鬼魂。即使成功逃出了镇子，外面的山林同样也着了火，不少人都被浓烟给活活熏死……最后，她还对我哭诉说：‘……当时我的心中产生了一种可怕的孤独感，仿佛这个世界上的其他人都死了，只有我还活着。希望这不要成真。’而直到现在，这位女中学生也还没能找到自己的家人，只能期盼神佛赐福，保佑他们还没离开这个世界……每一处难民的安置点都充满了火化尸体的气味。太多的悲哀把至亲也变成了麻木的陌生人，尽管心中非常悲痛，却哭不出声来……”