吃饱喝足之后，如果不想躺倒就睡的话，那么按照童话故事中的惯例，你似乎应该给某位贵族小姐或夫人写一封情书，或者向君王写信提出一些谏言……可问题是，你该用什么书面语言下笔呢？

在中世纪的欧洲，绝大部分的骑士、贵族甚至君王都不识字，文化完全掌握在教会手中，贵族子弟想要学习文化，通常只能去教会的修道院。而且，就算你在修道院里进修过，对于真正的远程交流而言，识字的用处恐怕也并不大。

要知道，在中世纪欧洲，大多数国家的文字语言都没有被标准化，单词和语法什么的，完全是按照个人的发音用字母拼出来。但问题是，就算在同一个语言区，每个地方也都有自己的方言，用字母拼写出来的词汇自然也不一样……到博物馆里去看一看中世纪欧洲特别是中欧各国的文献就能知道，同一种语言的同一个词，在不同的人笔下就有多种写法——这可不是什么笔误，而是因为根本就没有统一的标准！

实际上，当时用本民族语言写书或者写笔记的人，基本上只要保证自己和熟人能够看得懂就行了，至于其他人么，反正我的书又不是写给他们看的，就让他们像破译密码一样地琢磨去吧！

这样一来，就连圣经也不能用本地语言书写，而是用希腊语和拉丁文，一般人根本读不懂，只能任凭神棍们随口忽悠——事实上，在意大利以外的边远地区，很多在当地招募的低级神职人员，同样是根本不懂晦涩的希腊语和拉丁文。而以中世纪那种可悲的文化和交通条件，也不可能组织他们集体去罗马受训。所以传教士们只能降低标准，先把对上帝的信仰建立起来再说，以后有条件了才慢慢严格要求。

例如，在中世纪的英格兰，就曾经有过这么一个简化标准——从当地信徒中招募的最低级传教士，只要会用拉丁文背诵圣经的前三行就算是合格了，剩下的随他们自己编造。

所以，如果在中世纪遇到一个把圣经故事讲得乌七八糟的蹩脚神父，你也千万不要感到奇怪。

而在大航海时代，欧洲的传教士们也是秉持着类似的“速成原则”。于是，由于语言和文化背景上的巨大差异，一度在美洲、非洲和亚洲拉出来一堆千奇百怪的土着神职人员……譬如在中国，就有人把圣母玛利亚翻译成玛利亚观音；而在非洲的教堂里，则有黑人唱诗班敲着牛皮战鼓，高吼着严重跑调的赞美歌……

——洪秀全的太平天国运动如果提早一千多年，或许就不会被罗马教廷认为是异端了。

言归正传，鲁迅笔下的孔乙己说“茴字有四种写法”，就被现代的中国人视为累赘迂腐。但在中世纪欧洲的神圣罗马帝国，同一个词在德语里怕是有二十种写法都不止（当时的捷克、荷兰、瑞士还有其他许多国度，都还在德国的版图之内），弄得书面信息总是在传播过程之中出差错，想要跟别人写信也很头疼。