事实上，按照欧洲中世纪的观点，这位医生肯亲自给你操刀放血，就已经是很有责任心的表现了。在更多的情况下，你只会看到他叫了个理发师过来，直接抄起沾着头皮屑的剃刀，准备给你切开血管。

——虽然中世纪的欧洲人认为“放血是康复之始”，但医生却认为这是下等人做的事，通常不肯自己动手放血，而是委托理发师来做……于是，理发师就成了业余外科医生。

1540年，经过英王批准，理发师正式兼职医疗外科，并选三色柱作为他们行医和理发的标志。三色柱中的红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表纱布。后来，在1745年，英王乔治二世敕令成立皇家外科医学会，医学界从此与理发师分家，但理发店门前的三色柱却一直沿用下来，直至今日。

很显然，看到那位穿着油腻长袍的理发师，手持一把锈迹斑驳的剃刀，嘴裏哼着“……小病人，白又白，两只胳膊抓起来，割完动脉割静脉，一动不动真可爱”的恐怖歌谣，像电锯杀人狂一样狞笑着向你缓缓走来的时候，你的第一反应肯定是打死也不从吧！

接下来，在放血疗法被你严词拒绝之后，医生一边抱怨着你这个病人实在难伺候，一边终于磨磨蹭蹭地找出几样草药，给你熬煮了一小锅药汤。你正琢磨着这药汤喝起来会不会很苦的时候，却发现医生示意你赶快脱了裤子，然后翘起屁股——原来这锅里并不是用嘴喝的药汤，而是用肛|门来承受的灌肠剂！

——没办法，中世纪的欧洲医生基本上就是这么三招：放血、灌肠和催吐（这一招对付食物中毒倒是挺管用）。主要目标就是促使有害物质排出体外，使得人体康复……

但问题是，正如同放血过度就等于谋杀一样，灌肠太多太勤也会导致病人身体虚脱而送命。更要命的是，如果医生们觉得一种疗法不够保险，将多种疗法一起使用，那么对于病人来说就更是天大的惨剧。

比如在1685年，英王查理二世不幸轻微中风，就有十二名御医应|召进宫，开始打着“医疗”的名义，用尽一切办法摧残这位陛下的龙体：首先是切开国王的肩膀，放了足足一个半品脱的血（相当于1000毫升，而我国每次献血才400毫升）；然后给国王喂了些催吐药，让他吐得稀里哗啦；接下来则是重头戏，用岩盐、锦葵叶、紫罗兰、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亚麻籽、肉桂、豆蔻和藏红花等香料配制成的药水，每隔2小时给国王灌肠一次……像这样反覆灌肠整整五天之后，国王的病情不但毫无起色，反而更糟糕了。

（接连不断地灌肠这么多次，别说是中风瘫痪的病人了，就是健康人也吃不消哇！）

眼看着原本还有点生气的国王变得奄奄一息，御医们吓得赶紧改用新式疗法：剃光了国王的头发，用烧红的烙铁往他的头上烫出燎泡，再挤破掉，然后往他的脚上涂鸽子粪，最后把死人的头盖骨磨成粉末，掺入泻药之中，全部灌进国王的喉咙……可怜的查理二世当即上吐下泻、血流不止，最终一命呜呼了。

临终的时候，国王还很“惭愧”地跟御医们说：真是不好意思，我居然挣扎了这么久，让你们受累了。

——综上所述，查理二世在临终之前所受到的“医学”酷刑，跟昔日那位被狱卒用烧红的铁条插|进肛|门弄死，临死前惨叫声响彻半个伦敦的同性恋英王爱德华二世相比，似乎也已经差不多恐怖了……

虽然过度灌肠的后果十分可怕，但这世上总是有人不惜损害自己的身体，也要寻求时髦和消遣——跟放血一样，在中世纪末期，富有开创性的浪漫法国人，也把灌肠从一种医疗手段变成了一项时尚潮流。根据宫廷记录，法王路易十三从1610年到1643年共计灌肠212次，放血47次，认为这样做有利于保持健康。他的儿子法王路易十四更是一生灌肠两千多次，尤其喜欢用咖啡灌肠。在瓦卢瓦王朝和波旁王朝的很长一段时间里，法国贵族若是未曾在出游时随身携带一支大号针头，以便于随时灌肠，都会被认为是丢脸之事。

总之，当你穿越到那个时代之后，如果看见两位法国贵族在打招呼的时候，第一句话既不是天气如何，也不是“吃过饭了吗”，而是“您今天有没有灌肠？”……千万别把他们误会成色情俱乐部的受虐狂啊！

再次回到正题，望着热腾腾的灌肠药剂，你歪着脑袋思考了一下，觉得自己的头疼失眠怎么样都跟灌肠扯不上关系，便询问医生，除了灌肠、放血和催吐这三类“常规医术”之外，还有没有其他的治疗方法？

看到你这么追求新潮，这位医生就兴致勃勃地跟你介绍了几样当时欧洲医学界的“最新发明”：

第一，把病人固定在木头轮子上高速转动，一口气转得天昏地暗，这样就能把病转走；第二，往脖子上挂某种特制的香囊，然后服下用金属粉和水银调配而成的药剂，据说这样做就可以驱除百病；第三，根据某位“先知”的说法，头疼是由“魔鬼钻入了大脑”而引起的，只要将浸泡过圣水的铁针钉入患者的脑袋，头疼就能立即痊愈……这些疗法有一个共性，那就是全都能让病人死得更快。

所以，最好还是抢在这位医生拿出铁针和锤子，准备朝你的脑袋上开洞之前，快点拔脚溜掉吧！

——由此可知，为什么会有那么多的中世纪欧洲人，宁可祈求上帝赐予奇迹，也不肯去找医生看病了。

小结 寒冷黑暗的欧罗巴

自从近代以来，随着国门被西洋人的坚船利炮轰开，以及欧风美雨的侵袭，中国人普遍将欧洲看做是文明、富裕、民主的典范，甚至是全世界最美好的地方。

但事实上，论气候和地理条件的宜居程度，欧洲是远不如东亚的——我们中国人是身在福中不知福！

不知大家在看世界地图的时候，有没有注意过，欧洲大陆在纬度上，整体要比东亚大陆高出一个层级？

举一个例子来说，我们中国最北方的城市，是黑龙江省的漠河市，位于北纬53度。

此地年平均气温约为-5.5℃，各月平均气温在0℃以下的月份长达8个月之久。所以常年寒冷如冬，夏季只有半个月左右，最高温度也不过20℃，夜里只有10℃左右，素有“中国北极城”之称。

而更令人烦恼的，则是由于这裏的纬度太高，使得昼夜长短变化剧烈。在夏至日的时候，漠河的气温虽然清凉，白昼却达19小时以上。到了白昼最短的冬至日，又只能看到四五个小时的太阳，而且光线很弱。

位于北纬53度的“中国北极城”，已经是如此的令人望而生畏，怎么看都不是宜居的好地方。那么欧洲的那些闻名遐迩的历史名城，纬度又该有多高呢？

在这裏列举一些数据：俄国莫斯科，北纬56度；德国柏林，北纬52.5度；英国伦敦，北纬51.5度；法国巴黎，北纬49度。而中国黑龙江省的哈尔滨市，则位于北纬45度——我们印象之中风光旖旎的花都巴黎，原来比哈尔滨还要靠北啊！而英国的大部分土地，更是跟西伯利亚一个纬度了！

再往南看，意大利的罗马，北纬42度；西班牙的马德里，北纬40.5度。而北京的纬度是北纬39度。这些在我们印象中到处都是沙滩和比基尼的南欧国家，其实也就跟吉林、辽宁位于差不多的纬度。

继续南下，渡过地中海，一直来到沙漠中央的尼罗河畔，我们印象中已经是酷热地狱的埃及，它的纬度又是多少呢？埃及开罗的纬度是北纬30度，基本上跟上海差不多——最近我在电视上看到一则对开罗市民的采访，这位开罗人抱怨说革命之后城里老是停电，冬天没有暖气，冻得他患上了风湿病……

总的来说，欧洲大陆在纬度上，整体要比东亚大陆高出一个层级。英、法、德为核心的西欧地区，与东北地区处在同一纬度；而北欧和英国北部的纬度，则已经和西伯利亚拉平了。就连地中海畔的西班牙、意大利、希腊这些南欧地区，也只是和华北地区的纬度差不多而已。

把欧洲形容成是一个寒冷的地方，对于我们中国人来说丝毫不为过。

虽然得益于大西洋暖流的滋润，欧洲地区在冬天要比同一纬度的东亚地区温暖一些，可是一旦这道暖流出现什么异常（真的有过好几次），大半个欧洲在冬天就会瞬间掉落到零下40度的地狱冰窟！

更要命的是，在地球上，相同纬度的不同地区，由于海拔和季风、暖流的影响，温度不一定相同，这与具体的地理环境相关。但纬度越高，昼夜长短变化越大，却是绝对的真理——因为这是太阳的事。

在北纬53度的黑龙江漠河，冬天已经只能看到四五个小时的太阳，想来差不多同一纬度的德国柏林和英国伦敦，也应该是类似的状况。而更北方的莫斯科，则已经快要是终日黑夜不见亮了。

所以说，大家应该明白现代的欧洲人，为什么会那么热衷于跑到地中海边去晒太阳了吧。

而到了夏天，情况却又反了过来，太阳每天在头上晃悠十七八个小时不下山，大半夜都要照样晒太阳，把人晒得头脑发昏——在德国，夏天气温通常一到30度，就已经遍地有人中暑了，不是日耳曼人的体质娇弱扛不住热，实在是要连续不断地晒上18个小时，再怎么健康的人也吃不消啊！

虽然在冬天和夏天各有各的烦恼，但对于古代的欧洲人来说，黑暗总是比光明来得可怕——白昼太长，对于古代人来说，最多就是想办法找个阴暗地方睡觉的问题，实在没办法，晒着太阳也不是睡不着；而黑夜太长的话，古代的欧洲地广人稀，到处都有要人命的毒虫猛兽出没，而且很多人因为营养不良，都患有夜盲症，所以在黑夜里实在是不敢随意外出，否则万一遇到狗熊豺狼什么的可就惨了，连逃都逃不掉。

而那年头的照明条件又很落后，普通人根本点不起蜡烛和油灯，天黑之后缩在家里也做不了什么事，只能在黑暗中发抖和祈祷，同时胡思乱想一些可怕的幻想神话故事。

正因为冬季和夏季的白昼长短变化如此剧烈，西方人才尤其觉得冬日可贵。

说到这裏，我不得不又一次提起西方奇幻小说《冰与火之歌》，裏面那位红袍女巫梅丽珊卓的口头禅“长夜漫漫，处处险恶；白昼光明，勃勃兴旺。”从某种意义上，这也确实反应了西欧人的季节观。

总之，在发生历史性变革之前的中世纪，欧洲就是这样一个寒冷、愚昧、落后的黑暗世界。

好了，不多说了，如果在看到了上述内容之后，依然有人想要到欧洲中世纪闯荡一番的话，我只能在这裏佩服你们的勇气，并且默默地献上祝福。