01旅程的起点，始于踏出家门的第一步。若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：“看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。”(谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？)我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。(是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？)我知道自己为何会有这种想像。昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写作正子[48]，读作shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这种容易念错的普通名字。“难道不是吗？”她说，“如果有人的名字写作太郎，念成理查，我就服了他。”于是，她强调自己的名字读作“小正”。我们自然也叫她小正。小正生性不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探性地问道，“不知道东北那边好不好玩？”小正自作主张说：“好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花卷[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江美她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然想到那么远。”接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说“我们要小心，可别出意外”，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。(置身于残酷命运的弱势者。)我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。02小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花卷。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花卷温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花卷。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。我们终于抛下计程车，走进车站。“幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。”“如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一并问清楚吧？”小正气定神闲地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计划，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。“我担心会变天。”“反正要泡温泉，没差啦。”“就怕还没到温泉区就下雨啊。”“船到桥头自然直。”小正爽朗地说道。到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。“啊，慢了一步。”“怎么了？”“一班公车刚走。”前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。“下一班还要几分钟？”对于小正的发问，我叹了一口气。“还要一个多小时。”我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。“喂，等一下。”“干嘛啦，快点过来。”小正若无其事地说道。我连忙叫道：“不行啦，你以为搭计程车要多少钱？”“笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。”原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是“行动”和“不行动”这两种选项摆在眼前，我会选择后者。记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。A=猛力用手拨掉。B=静止不动。这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，采用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。再也不相信牛虻了！我怒气冲冲回家，皱眉涂药。如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。“到白‘司’车站。”她一上车，劈头就说。“是‘白石’啦。”我悄声躬了她一句：“小‘赠’。”小正露出“你给我小心点”的表情。“要去白石吗？”我一问，小正说：“是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？”“如果是车站，说不定会停久一点。”“总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。”她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的回转道，看到了那辆即将驶离的公车。“那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！”小正向司机坚决地说道。我则补充：“我们错过了那班车。”“喔，好，看我的。”小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。“不好意思。”我们齐声向司机道谢。“真好玩。”司机好像也很满足。“小正小正，总觉得司机好兴奋喔。”我们一上公车，就在后座并排坐下，我征求小正的同意。“是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。”“多亏司机先生，我们也搭上公车了。”“你还真唠叨耶。”我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：“好戏剧化。”“出外旅行——”小正一脸正经八百地说：“如果没什么突发状况，那就不好玩了。”03过了市区，公车上剩下的都是观光客。“今天天气不甚理想——”司机拿起麦克风。“根据山顶的回报，山上是晴天。”好耶，车上欢声四起。“真的假的？”我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。“因为我们会抵达云〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us