01开始打工已有一个月。每周有三天，我会在下午或者傍晚去出版社报到，像这种日子我通常一待就会待上很久。并不是为了多赚一点时薪，而是工作没有告一段落之前，我不想走。我把打样稿上的钉书针拆掉，将影印机设定成数十张连续影印。机器会自动送纸，所以很省事，不过如果漫不经心立刻会出意外。必须时时盯着看有没有卡纸、是否两张迭在一起，印完之后还得立刻检查有无遗漏，意外地需要绷紧神经。因为是做这样的工作，所以没把一本印完之前，根本无法告一段落。当然还是有所谓的正常上下班时间，不过大家过了五点都还没走。晚上八点左右必定还有人在。所以，机器当然也能继续操作。影印的数量超乎想象。我甚至怀疑以前的人是怎么解决的。当时打样稿大概会多印刷几份，资料也是用拍照的吧。田崎老师的书也以战前的作品为主一一影印。有些作品实在找不到，就得去国会图书馆。起初是天城小姐带我去，领着我四处介绍。第二次开始当然就是我一个人去了。规模果然不一样。我翻阅资料卡找战前出版品，果然找到了。凝视着手写的书名和作者名称，我不禁心生感慨，远在半世纪以前的的确确有人亲手在这卡上写上这些文字啊。翻开馆员给的书，上面盖着“帝国图书馆藏”【注：国会图书馆乃一九四八年因应“国立国会图书馆法”而设立的图书馆翌年与上野图书馆（帝国图书馆）合并，一九六一年本馆于千代田区永田町落成。】这个大大的朱印。于是，我忍不住乱想：再过半个世纪后，翻开这本书的又会是谁？在这里，书不能自行影印。必须拿去专用柜台，按照一次限印五十页的规定，委托馆方处理。我满怀好奇地探头往里瞧，只见穿着黑围裙戴着墨镜的男人们，逐一消化大家的委托。为了节省时间，他们没有每印一张就盖一次影印机的盖子。只见影印机每操作一次，强光就从下方扫过，直接照亮那些人的脸部。让我觉得好像在参观某个奇异的工厂。就这样，借书、影印，两边等待的时间都很久。期间我只要坐在椅子上看书就行了，所以倒也无关痛痒。连那种时间也能换算成时薪，还真有点不好意思。不只是书，凡是需要用到的旧杂志和旧报纸也得逐一调阅。不能借阅的也已做成微缩影片，可以轻易看到。也可委托馆方影印。这项工作有个麻烦的关卡，就是会忍不住沉迷于和工作没有直接相关的报导中。尤其是草创期的《文艺春秋》简直像是大麻，令我食髓知味、不忍释手。我再次觉得菊池宽【注：一八八八～一九四八，小说家、剧作家，协助“文艺家协会”成立，创办杂志《文艺春秋》。】真是个了不起的人。走上放报纸的四楼，这里也挤满了想用微缩胶卷查阅旧资料的人。按照投影片的方式在桌面荧幕映出报纸。画面随着操作如瀑布流过。一群人排排坐着埋头阅读明治某年报纸的场景，还真是壮观。查阅之下，才发现即便是国会图书馆这样的规模，收藏的地方版旧报纸还是会有缺漏；短期连载的中篇小说也会中间少了一段。天城小姐事前就教过我：伟大的事物，一定有管道可以查出它的下落。有些书可以查出现存报纸资料的下落。所以我发现，关于田崎老师的中篇小说，只要去东京都内某大学的研究室就可拜读。翌日上完小组研讨的课开始闲聊时，我随口提起这件事，我的毕业论文指导教授曾根老师立刻替我写了一封介绍信。果真是师恩如山。曾根老师是个留着小胡子的中年人。声如洪钟。当时他是这么说的：“你这个兼职工作可是对文化有很大的贡献啊。”选修同一个小组研讨课程的其他同学满脸羡慕，撇开贡献云云不说，这可是个钱多事少的轻松工作哩。老师又说：“那么，你打工赚来的钱要怎么花？”“是。我打算买毕业论文要用的文字处理机。”“这个主意好。就用你的头脑和文字处理机来写吧，是用头脑和文字处理机喔。”老师这话说得很妙。“不然还能用什么写？”老师不停抚摸胡子，得意地笑着环视举座。“每年，我看很多人都是用剪刀和浆糊。”剪刀与浆糊是必要的。但是，光靠剪剪贴贴就想了事那可不行。文学评论也是一种创作，所以必须从中确立自己的意见才行。我立刻把原委向天城小姐报告，前往那间大学的研究室。那里完全禁止影印。透过褪色的纸面，可以感受到昔日火灾发生、东京名士莅临演讲、连续动作片上映等等地方都市的风貌。一开始我会问过天城小姐是否要亲手抄写，这时，果真一语成谶。连墨水也不能用，所以我只能拿起铅笔一个字一个字地抄在稿纸上。影印当然也是值得尊敬的工作，但自己动手的这一刻，我还是觉得充实多了。02周五我是下午四点开始上工。若是早上，进门时说声“早安”就万事解决了，但黄昏可不能如此。说“午安”好像有点客套，说“晚安”又嫌太早。可是说“打扰了”又像是上门来推销的。因此，我姑且决定喊“报告。”回应我的是一声“辛苦了。”编辑部成员有七人。后方桌子的第八位人物，竟是社长。他的面容温煦，给人的感觉是个亲切的欧吉桑。得知大头目也在同一间办公室，把我吓了一跳。总编辑是小杉先生，瘦长的脸总是低垂。也因此，看起来深谋远虑。不时，会冷不防说出含意深远之词。眼神尖锐的榊原先生很像旧时代的文艺青年，管他是烧酒或威士忌一律照单全收，是酒国之王。我最常接触的，当然是天城小姐。她的全名是天城赖子，是田崎信全集的主要执行编辑。编纂实务据说是由编辑委员中的两位大学老师担纲。天城小姐负责加以统合成形。另外，在出版社这边，还有饭山这位娃娃脸先生负责从旁协助；饭山先生同时也是岬选书系列的执行编辑。说到出版作家全集，若是大型出版社应该会有专属工作人员负责，但以岬书房的规模，很难这么做。天城小姐也是在这项工作进行的同时，编辑着其他的单行本。榊原先生、天城小姐、饭山先生、还有我，我们四人会经一起去喝过酒。不过我几乎只是陪坐。席间聊得很有意思。天城小姐在这种场合也照样利落地主导对话进行。榊原先生猛灌日本酒。我很想说他简直是把酒当水喝，不过如果是白开水应该喝不了那么多吧。酒王一起身离席，饭山先生就发话了：“那家伙不会勉强逼别人喝酒，对吧？”“啊，真的耶。”“在酒量强的人当中，像他那样算是很少见的。”“那种人通常会说：我敬的酒就不能喝？不给我面子吗？”“对对对。”榊原先生给人的第一印象好像有点可怕，但实际交谈之下发觉一点也不会。他其实是个好人。夸奖榊原先生“好”的是饭山先生。“这家伙啊，是好人，真的是好人喔。只可惜啊，这家伙的优点，女人不懂得欣赏。没办法。我要是女人，绝对不会放过他。”饭山先生肉嘟嘟的脸颊一咧，“有些事情就是这样。”说着他自己先笑了。03今天没看到天城小姐。她不在的时候，通常会有人代为转达我该做什么工作，再不然桌上也应该会留字条。办公室角落的空桌子基本上算是我的。其实原本只是共用的工作台兼置物空间，基于“也该给那孩子弄个坐的地方。”所以才指定为我的位子而已。桌面看得见的部分少得可怜，抽屉里也塞满装有各种文件的袋子和文库本、直尺、圆规、七八年前的头痛药、生锈的脚踏车钥匙，最莫名其妙的是居然还有附带金色印泥的“春风万里”【注：语出李白之诗，知名陶艺家北大路鲁山人偏爱此句，甚至将其位于茨城县笠间市的住所命名为春风万里庄。】这个橡皮章。我走到位子上，一放下背包，坐我前面的饭山先生就说：“啊，天城小姐说，请你送三杯茶去第一会客室。”“什么？”明知失礼，我还是忍不住脱口反问。在编辑部，有时若我带来我家那边少数算得上名产的煎饼，当然也会泡茶，不过还没端茶给客人的经验。因为开始影印工作后，手根本空不下来。可是今天一开始就“指名点我坐台”这是怎么回事呢？饭山先生似乎看穿我的想法，又补充解释道：“今天田崎老师来公司，第三杯茶是你的。”“啊？真的吗？”这真是无聊的回应。只要端茶，所以拿着托盘还能用另一只手敲门。进去一看，与天城小姐相对而坐的正是在照片上久仰多时的田崎老师。照片中多半是穿和服，但他今天穿着潇洒的西装，是位很适合西服的银发绅士。真不敢相信他已有八十高龄。“我来换新茶。”我正想屈〔请不要转码阅读(类似百度）会丢失内容〕枣子读书 zhaozhi.us