“我的父亲选择结束生命之前，曾留有遗书给我们几个儿女，他说，他此生最自豪的成就，就是亲身参与过伟大的卫国战争，并为此出一份力，而他平生最敬佩的，却不是某个人，而是守卫衡阳之军民。

他们诠释了何谓无畏和忠诚，无畏于牺牲，忠诚于国家民族及同袍！”

这是代表那位到桂林机场给四行团送行的陈姓智囊长子在60年后发行父亲回忆录中亲自撰写于扉页上的一段话。

没人知道那个老人为何在生命即将结束前的那一刻，还会特意说出一个和他关系算不上密切的守军。

因为，没有人知道那个老人在那个时间段在那处战场经历了何等的震撼。

衡阳城早已在战火中沦为废墟，活下来的军人和民众却没有去急着清理这片废墟，他们在埋人。

他们甚至拒绝了在衡阳周边驻防的27集团军一个步兵师的好意，全部由自己来完成，光是这个工作，他们就持续了半月。

衡阳城南的山地上，尽是坟茔，满山缟素！

白布，竟然是恢复通讯后的衡阳指挥部找军委会索要的首要物资。

战死的1.1万官兵和1.5万青壮若皆用棺木，那几乎是不可能完成的任务，白布裹身是唯一可行的。

饶是如此，川、桂、滇三省布厂也是合力，才在三日内凑齐了衡阳守军所需的30万尺白布。

每具遗骸，都以白布裹身下葬，坟茔之上插着招魂幡和白花，远远望去，城南大大小小的山丘上，犹如下了一片大雪。

“世人皆知我衡阳之战荣耀，殊不知，荣耀的背后，尽是牺牲！”站在这片坟茔前方的陆军中将声音低沉，胸膛却挺得笔直。

他身后站的是所有衡阳参战军民以及自发来观礼的27集团军那个步兵师。

“敬礼！”伴随着已经伤愈的葛有才一声震天大吼。

“嘭！”位于最前方阵列的所有校官、将官集体立正，“唰！”抬起右臂。

“敬礼！”一个又一个方阵前的军官嘶声怒吼。

“嘭！”一个又一个方阵的士兵立正，抬起右臂。

有些士兵没有腿，但他们有胳膊，努力端正的坐在那片土地上，抬起自己的手.

有的士兵没有胳膊，但他们站得笔直......

陈姓智囊那一刻只觉得自己毛孔猛然炸开，也就是那一刻，他突然明白为何衡阳能苦苦独守近4个月而不陷落了。