一九四六年十二月七日，英国南部，温莎堡。
虽然墙壁上的挂钟指针已经悄然临近上午十点，但天色依然暗淡得犹如黄昏。
铅灰色的阴郁苍穹下，厚厚的浓密云层挡住了微弱的冬日阳光，裹着雪花的凛冽寒风，气势汹汹地从北方呼啸而来，将大地积累的热量迅速带走，让萧瑟冷寂的景色充斥着视界里的每一个角落。
今年刚满二十岁，仓促登基即位不足半个月的大不列颠及北爱尔兰联合王国女王，兼印度女皇，基督教信仰的保护者伊丽莎白二世陛下，正趴在温莎堡寝室的窗台上，百无聊赖地仰望着窗外晦暗的天空。
看着四周这一片让人心情低落的阴沉景色，她总是忍不住有种错觉，仿佛自己并不是什么统治七海威震世界的大英帝国女皇，而只是那些中世纪背景的童话故事里，从小到大都被困在一座城堡里的公主殿下。
而事实上，伊丽莎白二世也很清楚，真正属于她这个女王统治的土地，如今恐怕是真的只剩下了这座不算大的温莎城堡。至于在温莎城堡之外的地方，则已经成了一片惨无人道的修罗地狱……
虽然报纸和杂志都已经早就没有了，政府官员也已经连续很多天没有来拜访温莎堡，英国国内的广播电台同样大多停播歇业。但是依靠收听海峡对岸欧洲大陆上的电台新闻，还有皇室专用的大功率无线电台，以及偶尔路过温莎堡的逃难者，年轻的女王陛下依然能够获得一些最新情报……很遗憾，几乎都是坏消息。
——在核爆了北爱尔兰的贝尔法斯特之后，苏联轰炸机依然没有停止对英国本土城市的战略核打击。上星期又核爆了朴茨茅斯、南安普敦、布里斯托尔和苏格兰的工业重镇格拉斯哥，今天早晨则核爆了威尔士的斯旺西。即使是一直待在温莎城堡里的伊丽莎白二世，也不止一次地从窗口亲眼目睹了核爆的闪光。
由于英国中央政府的崩溃，军队的指挥体系也随之瘫痪，本土的皇家空军、雷达部队和地面高射炮部队得不到必要的补给和指示，抵抗敌军空袭的能力日渐软弱，越来越难以对苏联人的核打击战略轰炸构成障碍。
到了十二月上旬的时候，不列颠的天空已经近乎于完全敞开，可以任凭苏联飞机来去自如了。
而随着一座座城市在蘑菇云之中陆续化为辐射废土，惊恐万状的英国城市居民则纷纷打点细软、扶老携幼，逃亡到城外的乡下——这原子弹可不是当年不列颠空战那会儿，纳粹德国飞机丢下的几颗小炸弹，只要在自家后院挖个防空洞就能扛得住。更关键的是，即使他们冒着被核弹轰顶的风险，继续坚持待在城里，那么也已经无法再得到水、电、暖气和配给食品的供应了——因为英国政府和物流体系已经崩溃了。
换句话说，就是英国本土的国家机器，已经被接连不断掉落下来的苏联核弹给打得散了架，英国本土，至少是承受核爆数量最多的英格兰地区，基本已经进入了无政府状态，交通、商业、物流一律停摆。
再说的明确一点，就是原本社会高度复杂化，经济物流繁荣发达的英格兰地区，已经被苏联人用原子弹给活活打回了罗马帝国崩溃后的黑暗时代！这样的后果基本就是毁灭性的，那些挨了原子弹的家伙，自然是人死万事休。就算是没有挨原子弹的人，置身于一个崩溃的，碎片化的现代社会里，也是过得宛如噩梦。
诺贝尔社会学奖获得者着名社会学家、历史家、哲学家、教育家，迪兰·古尔德阁下曾说过：现代社会物质财富的生产和集中，达到了这样一种程度，它令一部分人产生了一种错觉，即：人的存在是平常的、天经地义的，人活着就应该是幸福的、也自然会有幸福——然而，冷酷的现实并非如此温情脉脉。
在物流崩溃的无政府状态下，一座现代化的城市会变成什么样呢？首先，供电、自来水和暖气都没有了，城市居民的生活水平一夜之间跌回中世纪；其次，输入城市的日用品和食品也没有了，钞票成了废纸，人们发现自己需要为了争夺一块面包、一听罐头甚至是一口干净的淡水而互相厮杀；第三，城市的垃圾无人去收，下水道也没人清理了，聚居了大量人口的城市很快就会变得污秽遍地、臭气熏天，乃至于蚊蝇滋生、疫病蔓延；最后，法律和秩序会很快消失，城市会瞬间变成弱肉强食的犯罪天堂，暴力横行的血腥地狱。枪支，刀具，钝器，各种各样匪夷所思的玩意儿，都会被饿急了的饥民用来夺取他人的生命和物资。从粮食，药品，衣服，燃料，肥皂，衞生纸到年轻女人等等一切的一切，都是他们抢劫的目标。那些原本应该维护法律和秩序的军警，会依靠手里的武器和军事训练的经验打家劫舍，反过来成为最可怕的抢匪和暴徒。
面对这样危险而又可怕生活，不堪忍受的市民们，只能逃出已经变成炼狱的城市，前往似乎能够找到粮食的乡村……毕竟，这个世界是物质的，精神不能代替面包，就算是耶稣，一个月不吃饭也一样饿死。
然而，没有政府机关组织疏散和安置，他们就算来到了乡下，也找不到食物和住处。兜里的钞票和配给卡早已变成一团擦屁股都嫌硬的废纸，想要从越来越冷漠的农民手里获得一些食物，就得拿首饰、手表、衣服之类的东西去换，而且往往还是高得离谱的黑心价，有时候一只结婚戒指甚至只能换到几个薯仔……
因为法律已经荡然无存，许多不堪剥削或者被饥饿逼疯的英国市民愤怒地拿起武器，杀死那些耕种土地，拥有农产品的农夫，抢夺他们的食物、住房和柴火。而英格兰乡下的农民自然也以牙还牙，不甘示弱，成群结队地武装起来，组成各种打劫团伙，杀害那些逃出城市的难民，掠夺他们的随身财物。很多兴冲冲地来到乡间的市民都万分失望地发现，那些昔日漂亮精致、引人流连的田园牧野，此时竟然变得如此残酷与冷漠。
总而言之，在这个寒冷和饥饿的冬天，英格兰这片土地上的人类似乎已经退化成了野蛮动物，构成社会的伦理关系和社交礼仪，被彻底的丛林法则所替代，无论城市还是乡村，人们都变成了开膛手杰克，拿着枪械和刀棒，穿行在街巷和田野之中，肆意地猎杀着同类，然后从他们身上夺取用来维持生命的物资。
与此同时，惩戒爱尔兰背盟的战争依然在进行，不过其性质和意义已经发生了巨大的改变——因为英国本土的工业生产完全崩溃，弹药军械和燃油均难以维持稳定供给的缘故，前线的英国正规军只控制了爱尔兰共和国东部的几个重要港口，就开始举步维艰，攻击乏力了。但随即便有大批英格兰的国民自衞军，拿着各种老旧猎枪甚至是冷兵器，乘坐各种杂七杂八的简陋小船渡海涌入爱尔兰，一上岸就跟游牧民族打草谷一样，到处打家劫舍，搜刮食物、衣服和燃料，或者把爱尔兰人从房子里轰出来，给他们自己和亲属居住，仿佛武装移民一般……很显然，这已经不再是为了帝国的荣耀和霸权而战，而是为了自己和家人的生存而战！
在这种局势下，看着属于自己的联合王国逐渐沦落入野蛮的黑暗时代，身为女王的伊丽莎白二世自然是心急如焚，但她几乎是束手无策——作为一名刚刚上台的政坛新嫩，一个纯粹的政治象征物和花瓶，她既没有办法结束战争，也无法驱使国家按照自己的意愿行事，更没有办法拯救这些陷入生存危机的臣民。
作为大英帝国的皇室禁地，温莎城堡里确实储存了不少食品和燃料等物资，还有自备的发电机，可以在这个末日临头的时刻，依然保证城堡主人的基本生活水平。但是，面对着成千上万甚至是数十万纷至沓来的难民，这点物资依然是杯水车薪。光是维持城堡里这么多人的日常消耗，就已经是勉勉强强了。