一九四九年一月十八日，英格兰南部，沦为废墟的巴斯城。
距离文明曙光从这片土地上熄灭，已经过去了两年之久。盎格鲁撒克逊民族在数百年的时间裏面费尽千辛万苦，冒险远征和掠夺全球各地，同时拼命压榨着本国平民，用血和泪积攒出来的丰厚家底，几乎被一扫而光。无数的工厂、城镇、矿山、港口，那些凝结了无数欧洲人心血与期盼的建筑和工业设施，全都在残酷至极的战乱和饥荒浩劫之中化为了残骸灰烬，只剩下一片满目疮痍。如今的大不列颠岛，几乎已经重新回到了黑暗时代，从文艺复兴到工业革命的几百年文明光芒相继熄灭。掌握着知识的学者和专家，纷纷死在了饥寒交迫之中，只剩下一群一无所有的孤魂野鬼，继续在这片被战火和核爆反覆炙烤过的土地上绝望求生。
昔日整洁典雅、风景如画、游客如织的温泉之城巴斯，如今差不多只剩下了一片肮脏丑陋的，被烈火焚烧过的残垣断壁——在大英帝国崩溃，大不列颠岛承受了整整两年的内乱和饥荒之后，这座风景旅游城市百分之九十九的原有人口都已经消失得无影无踪，倒是有一些来自远方的异邦人，还在城市的废墟里游荡。
——就仿佛罗马帝国崩溃之后，从盎格鲁撒克逊人到维京海盗再到诺曼征服者，各路异邦蛮族纷纷渡海登陆大不列颠岛，雀占鹊巢夺取英格兰沃土，把旧地主凯尔特人赶到苏格兰高地上的情形一样。
当然，在这个噩梦般的黑暗时代，真正居住在巴斯城废墟里艰难生活的人，此时此刻的心中可不会产生如此富含诗意和哲理的联想，而是只会有最简单的求生欲，除此之外，就是无限的茫然、麻木与迷惘……
——————————————————————————————————————
“……今天……似乎是个好天气啊！阿嚏！最起码总算是不再下雪啦！”黑皮肤的前美军上尉昆塔·金姆钻出某间破旧房屋的地下室，透过残缺的玻璃窗，望着地平线不远处刺破阴云的阳光，小声嘀咕道。
在英国这样的高纬度地区，冬天的黑夜特别长，早晨来得十分晚，所以虽然眼下还只是黎明时分，但昆塔·金姆已经醒来很长一会儿了。只是畏惧外面的寒冷，一直缩到眼下这会儿，才勉强钻了出来。
最近这两年，英国的天气格外寒冷，从十一月下旬开始，整个大不列颠岛被铺天盖地的风雪所包裹。尤其是在新年过后不久，就像北欧神话中的冰霜巨人降临凡世一般，漫天的狂风暴雪突然席卷而来，连续咆哮了七个昼夜，好多人被落雪压塌房屋死在家里。巴斯城附近的积雪也深达一两米，直到最近几天才勉强消停。
但寒冷的冬天还不是最要人命的东西，持续全年的气候异常才是更加令人绝望的存在——从一九四七年开始，英国的天气就几乎没有正常过，夏天时不时地都会下几场飞雪，气温乍暖乍寒毫无规律。环境适应力强的人类本身，自然还承受得住这样诡异的天气变化，但田地里的农作物却离不开夏日的温暖和阳光……
要知道，一旦没有了工业文明的辅助，最原始的种地那真正叫做看天吃饭，任凭农民多么勤快，一滴汗珠掉地里摔八块地努力干活，可只要多下一阵雨，多出几天日头，或者来个倒春寒，这收成就大大地坏了。
至于这种六月飞雪、四季紊乱的诡异天气，对于农业而言那可就更是甭提了——不绝收都没天理啊！
——即使是经过人类长期驯化，已适应高寒地带的农作物，也没法在冬日的黑暗、寒风和冰雪里生长啊！
结果，本来就因为化肥工业崩溃、农业机械缺油停摆和水利灌溉工程失修，而退化到中世纪状态的英国农业，更是在这样的异常气候里进一步退化到了冰河时代——除了少数速生耐寒作物之外，基本都绝收了。即使没有绝收的，产量也跌到了中世纪水平，收获量最多只有播种量的四倍，少的甚至才只有两倍。
说真的，昆塔·金姆上尉几乎都不知道，自己是怎么带着手下的黑人弟兄，熬过这炼狱般的两年的。
虽然当初他联合几股溃兵，一起攻破巴斯城的时候，曾经缴获了大量的燃煤、面粉、罐头、饼干和油脂，但就算那会儿的缴获物资再多，若是仅仅一味坐吃山空的话，也是怎么样都不可能撑过整整两年时光的。
然而，严酷的环境果然能够锻炼人，在生存本能的驱使之下，原本并不怎么擅长农活的金姆，硬是变成了现代版的鲁滨逊，想方设法在巴斯城的废墟里，搞出了一个小小的农场和生存基地。他们在流经市区的利文河钓鱼和捕鱼，把市区的废弃花园开辟成农田和菜圃，利用短暂而时有时无的暖和天气，种植薯仔、萝卜和洋葱——虽然产量低得可怜，还不时绝收，但终究是有点儿收成，能够补充日渐消耗的食物储备。此外，他们还用野外收集来的草籽、蚯蚓和昆虫养了一群鸡，可惜一个没留心，被偷鸡的狐狸给一扫而空……
不过，在重回黑暗时代的英格兰，最大的威胁还不是无可阻挡的天灾，而是其他的人类——三战时代的英国，不仅政府崩溃、秩序瓦解、农业绝收，而且跟海外的贸易往来也断了。以这片土地在灾难年代的可怜出产，根本无法养活上千万数量的人口。而那些多出来的人口，如果不想安静地饿死，就只能沦为成群结队的流民，到处打家劫舍为生——在转职为定居者之前，金姆上尉和他的部下其实也算是武装流民中的一员。
在饥饿的驱使之下，这些流民宛如蝗虫一般，走一路吃一路，实在找不到可以吃的食物，就啃树皮草根或者吃自己——直接吃人肉。尤其是受到灾难气候影响较小、屯着不少海产品的渔民和渔村，更是他们的重点打劫对象。而那些盘踞着渔村或庄园的定居者，也为了争夺地盘、食物、女人或者其它东西，时不时地互相袭击和搏杀——在这个没有了法律和道德的黑暗时代，唯一决定生存的东西就只剩下了最简单的暴力。
在剩余人类的自相残杀之中，原本就匮乏的资源被进一步浪费，导致了这片土地上的人口愈发减少。
巴斯城虽然并不直接靠海，但处于交通要道，同样不时有疯疯癫癫的流民团伙经过。因此，在最近这两年裡，盘踞于此的金姆和他的黑人部下们，也多次受到武装流民或者说匪帮的袭击——这两者之间严格来说并没有什么区别，地里还没长成的薯仔和萝卜被哄抢一空，连秧苗都被啃光了。还有几个倒霉的美国黑人士兵一不小心就在睡梦里被流民抓住，活活剥皮割肉下锅煮来吃了……痛定思痛之下，为了保衞自己的小命和来之不易的食物，金姆和他的黑人部下们不辞辛劳地从建筑废墟上拆砖卸柱挖石头，硬是修筑了一道由石墙街垒和壕沟组成的工事，看着很像中世纪早期的欧洲山寨或者东方坞堡，这样总算是稍微安全了一点儿。
当然，也不要把昆塔·金姆上尉和他的黑人部下们想得太善良——在之前发生食物危机的时候，为了节省粮食消耗，他们也同样毫不留情地处死过巴斯城的残余市民；为了抢夺地盘和粮食，他们也跟巴斯城附近的其它聚居地爆发过武力冲突，只是截止到目前为止，他们暂时还不曾饿到极点，尚未吃过人肉罢了……
更要命的是，饶是如此挣扎求生，与天斗、与地斗、与人斗，巴斯城的这群黑人还是不断地减员，有被打死的，有病死的，有冻死的，有不慎失火烧死的……到了现在这会儿，总共已经只剩下二十几个人了。
——在黑暗时代的大不列颠岛，每一个活下来的人，都是传说中命硬堪比蟑螂的死剩种……
——————————————————————————————————————
回想着过去两年裡经历过的种种艰辛和苦难，金姆忍不住叹了口气，裹上满是油腻的肮脏大衣，从睡觉的地窖里钻出来，走过被积雪堵住大半门窗而显得十分阴暗的一楼，踏着摇摇欲坠的楼梯，走上了二楼。
——为了保暖和安全，昆塔·金姆上尉和他的女人在冬天的时候，一般都是睡在地下室里的。