美国西海岸，洛杉矶，好莱坞。

冬日的呼啸寒风之中，有着一头亚麻色长发的法裔姑娘路易莎，裹着一件略微褪色和掉毛的褐色旧大衣，筋疲力尽、跌跌撞撞地走出了摄影棚，眼睛累得几乎要睁不开，步行的姿势简直像是在梦游或者踩高跷——为了拍摄夜景，她和一帮小角色以及群众演员折腾了整整一个晚上都没睡，眼下真的有点儿吃不消了。

但这也是没有办法的事儿，在战争总动员年代的美国，对于没有什么特殊门路也没有一技之长的普通人来说，想要找到一份轻松而又能填饱肚子的工作，实在是难比登天——路易莎清楚地知道，很多比她还要娇嫩的姑娘，如今因为生活所迫，正在像男人一样进工厂造机器，甚至下矿井挖煤，而且还是每天十四个小时全年无休的恐怖工作量，简直比血汗工厂还要血汗工厂……相比之下，演员的这点辛苦就真的不算什么了。

这就是战争时代的都市生活，整个国家都在围绕着战争运转，男人上前线流血拼命，女人在后方做牛做马。一切工厂都在生产军火，一切轮船都在运军用物资，一切东西部拿去打仗。从食物、手纸、肥皂、日用品、电力，没有一样东西是不匮乏的，每个人的脸上都缺乏笑容，社会氛围冷峻得简直使人窒息。

事实上，好莱坞的电影工业之所以到现在还没有停摆，路易莎这样的三流演员之所以还能拿到那份微薄的薪水，而不用去工厂、矿山和农场里当苦力，也是因为好莱坞还在接收五角大楼和白宫的订单，继续拍摄各种宣传战争和爱国主义精神的“主旋律”影片，给这场颓势日渐明显的战争鼓劲打气。比如此刻的路易莎，就是刚刚从一部名为“美国队长大战满洲博士”，鼓吹白人肌肉英雄单枪匹马打败矮个子黄种人邪恶科学家的英雄主义宣传片摄制现场离开——她在剧中仅仅扮演了一个只有三四句台词的小角色，所以目前已经拍摄完了属于自己的全部戏份，到明天还得去赶一部“空战英豪”影片的场，去扮演野战医院的女护士……

饶是如此忙忙碌碌，路易莎的片酬也仅仅只够勉强糊口和交房租，连一辆代步的自行车都买不起。

虽然洛杉矶一向以气候温暖、四季如春而闻名全美，远非东海岸那些一到冬天就变成冰雪炼狱的传统大城市可比。但在如今这个全球气候异常的悲催年头，洛杉矶也依然接二连三地下起了雪。在路易莎的视野内，不远处的街角和行道树下还积着未被清扫的肮脏旧雪，天空就又像用旧了的破棉絮似的，从阴沉沉的积云中抖下了新的雪来。夹着雪花的寒风吹打在身上，让路易莎哆嗦得愈发厉害，但也被冻得清醒了许多。

于是，被寒风暂时压制住了倦意的三流女演员路易莎，用冻得发青的手指揉了揉额头，以及浓厚的黑眼圈，随即挎上自己的提包，急匆匆地往自己的住处走去，似乎是想要用快速运动来给身体增加一些热度。

此时，尽管早已日上三竿，但因为燃油配给日益收紧和民用车辆多年停产的缘故，在洛杉矶的大街上，却很少有汽车出没，自行车同样不多，连人也走得冷冷清清了：年轻的男人进了军队，妇女和上了岁数的男人这个钟点还在工厂里忙活，很少有人能在这个时间到街上闲逛……远方突然传来军乐队的吹打声，几百名刚刚应征入伍的年轻新兵从街边走过。其中很多人还是中学生年纪的孩子。虽然一些人的嘴裏唱着军歌，但只要粗粗一瞥，就明显能够看出他们是在强颜作笑，连路人也对此有些伤感和悲切，不禁扭过脸去。

——残酷而又漫长的战争持续了这么久之后，整个美利坚合众国已经从战争初期的狂热中冷却下来了。随着数以百万甚至千万的士兵陆续葬身沙场，那股曾经举国沸腾的爱国热情，早已凉透到了冰点。人们终于明白了，战争根本就不是什么获取荣誉的游戏，而是押上一切的豪赌。更要命的是，合众国的赌运显然不佳。尤其是随着战场从欧洲和东亚一步步后退到了南美洲，就算是对军事一无所知的外行人，也能够看出合众国在这场战争的前景异常晦暗。但是事情发展到了这一步之后，除了听天由命，他们也已经没办法了。