物事人非。她心裏忽然想起儿时的唐诗，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

这裏并不是她的家乡。

但，这裏不是她的家乡么。

回到后来那个生产队驻地，她便向着李婆婆的房子走。路已经变了，人也不再认识。偶尔碰到几个上了年纪的农民，觉得面熟，却也想不起来名姓。当年她和简衞东人缘都不好，亦不怎么与人交往。除了隔壁的孤寡婆婆对她格外照料使她倍感亲切之外，其他人在她印象中都愚昧朴拙并且自私叵测。她下山时问了几次路，农民们都很热情，错肩之后还悄悄议论半天，猜测又是哪个知青回来凭吊。

她在李婆婆的门前，看到土房子已经经过了数次修葺，与当年有些不同了。但是老墙依旧在，破了洞的地方被堵上了砖，看起来格外亲切。她怀着百感交集的心情，颤抖着轻轻敲门。

老人还是十多年之前的模样。她把她迎进屋里来。堂屋里装了电灯，有了几把塑料椅子。她们的叙旧，听起来平淡而乏味。她对老人的絮叨略有走神，想到即将等来儿子，她内心禁不住血液奔涌，悲伤而又喜悦。

他来了。感知到儿子远远地奔跑过来，她立刻不安地站了起来。老人仰望着这母亲，神情凄然。

一个小男孩，上身穿着脏脏的的小衫，下身穿着略有一些短的裤子。头发和身上满是泥点和草叶碎屑，却有一种带着汗浸浸的植物泥土之香。晒得发亮的瓜子脸，眼睛大而明亮，皮肤白皙，透着晒得绯红的颜色，非常漂亮。

这身体痩高皮肤洁白的孩子，清晰浮动着他父亲的神色。这是她的骨肉。她的生命之延续。她顿时感到莫大的罪孽与愧疚。

就是在那个夏天，她带着儿子回到城市。他们在火车上各自若有所思，没有言语。因这巨大的转折来临太突然，心中需要慢慢承受。

在刚刚回到城市的一段时间裏面，她忙着给儿子办户口，找学校，购置衣物家具，忙得不可开交。

简生在回到城市的第一天晚上无法入睡。他只觉得一切太陌生，感觉像是一趟仓促的旅行，而不是自己此后的人生即将面对的现实。孩子半夜从床上起来，打开灯，看到精心布置的房间。依旧是不可想象，一个突如其来的母亲就在自己隔壁。他望着窗外，静默的华灯照耀，马路上车辆穿行。

他怯生生地走出房间，敲开母亲的门。

母亲打开门，奇怪地问他，怎么了？

孩子望着她，只觉得本要叫一声妈妈，话到嘴边却说不出口。他只是沉默地站着，细细观察母亲的面容。

末了，他问，我爸爸呢。

母亲伸出手，轻轻抚摸男孩的头。说，不早了，该睡觉了。你只用知道，你是我的简生。你爸爸……关于他的事情，等你长大了我自然会告诉你。