树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉

秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船

<span class="right">——简桢《浮舟》</span>

她记得在高原故乡的时候，曾有一只铜制的年代久远的老碗令她印象深刻。碗的表面有着被时间所侵蚀的累累痕迹，看上去古朴陈旧。边沿上刻下了粗重而拙劣的抽象纹路，看得出工匠的手艺并不娴熟。用了很多年之后，这只碗纹路凹陷的罅隙之间泛着黑色，凸起的地方却又因为常年摩挲因此光滑澄亮。它陈旧得没有人还能记得清楚它是什么时候，又是被谁带来的。而卡桑之所以对它记忆深刻，是因为这只碗总是用来盛放自己最喜欢吃的酸奶|子。那种酸甜适宜，粘糯而又爽口的味道，是她童年印象中最为朴素而强烈的诱惑。

尤其是在雪顿节上，捧着一碗酸奶|子，看着一块块凝乳状的白色充满诱惑地随手部的轻微摇晃而抖动起来，醇香的味道就浓烈地扑鼻而来，酽酽的，甘美的。幸福的等价品。

而她离开那里之后，再也没有这样的记忆。很长一段时间她无法接受城市口味的牛奶。

她只有一次，在一家糕点店铺里，看见了一碗奶酪。白色的瓷碗，盛着和童年时代记忆中的酸奶|子一模一样的奶酪。却又是不同的。她竟然就站在那里凝视良久。

视觉在一切感官之前先发制人地惊醒了记忆，然后是嗅觉，味觉，直到终于感觉到阔别已久的微妙的幸福。但一切想象总是很快就幻灭。她知道自己再也回不去。

那时她已经上大学。终于出落成格外高挑颀长的年轻女子。真正的麦色的皮肤，瘦而紧致的身材，非常健康：脖颈，手臂……身形线条无懈可击。面孔清晰干净，有着藏羚一样的明亮深黑的眼睛，目光如洗，坚韧锐利，瞳仁深黑。一头浓郁而漆黑的，秋林一样的长长发辫。修长的腿。

非常的美。是那种人群之中一抓就是一大把的普通城市女孩所没有的美，独特的气质从骨子裏面散发出来，即便是穿着普通的学生装，走在街上亦令人侧目。

学校就在北京，只不过是住进了校园裏面而已。有时候周末会回家去看望父母，外祖母。一直都是很孝顺很乖的孩子。在大学里对功课依然非常用心。系统而痴迷地学习历史，参加学校给历史系和考古系组织的实地勘察活动，去陕西，河南，甘肃一带。还一直保留着高三时的习惯，每天抄写一段佛经。一直是过着普通大学生的平凡生活。

她是从那个时候开始，喜欢上研究文物，并且钻研文物鉴定的技巧。其中有莫大的乐趣：从一件古气的细致之处看见了历史的真相。她有时候会古玩城闲逛，从大多数粗制滥造的仿古玩意儿中，兀自体验辨别和鉴赏的乐趣;更多的时候去图书馆裏面查询和阅读相关的专业书籍;而她最喜欢的，是从报纸上搜集古董拍卖公告，然后按照公告中写的日期和地点，去看拍卖物品实地展示。

她遇到迦南，是在一场大型的藏传佛教古董拍卖实地看样展会上。

她在展厅里逡巡，仔细观察欣赏那些精美绝伦金碧辉煌的佛像，唐卡和神器。而当她无意间侧目的时候，看到一个身形挺拔的男子站在自己旁边。高大俊朗，略有卷曲的浓密头发，古铜色的皮肤。侧面的线条仿佛刀砍斧削一般爽朗，凹凸有致。

她是在看到他的第一眼，就觉得自己内心长久以来对于一个特定形象的空幻的设定，头一次有了清晰可见的形象。让人从心底被触动。

她尝试着用藏语对他说了一声，你好。

男人诧异地转过头来，用藏语回答了一句，你好。他脸上泛起笑容。她这才看到他的面孔：一瞬间她仿佛是看见故乡的大地，并且由此迫近一处无可抵达的回忆。那是唯有经过血统和日照的赐福才能够拥有的一张面孔，这般的俊朗，令人挪不开目光。

卡桑问他，你从西藏来的吗？

男子笑了笑，说，大概算是吧。

卡桑没有再问，他便也没有再说。她深刻记得他的笑容，令她几乎闻到了回忆的辛香。