十月的城市变成一面映满了秋色的镜子。树叶掉落一地的金黄，却又一再地被风带走，贴着干燥的路面灰尘般低低地飞舞起来。间或风停了，它们便又颓然跌落，再也追不上一路飞逝的烟尘。如果足够安静，便可以听到这满街树叶遁走的回声。

闻之萧然轻细，犹如美得最洗练的裂帛之声。又如传说中饮泪的枯蝶，因了绝恋的凄惶而相忘于世。落叶颓然跌落的瞬间，有着惶然无着的失落之感，如同一只姿势空洞的手，伸去欲要抓住什么，却只抓住一尾来不及逃逸的风的末梢。

想象中的秋天，就应该是这样的。而南方，却有着终年模棱两可的绿。任何的季节，一抓就是一把绿。只有用温度来感知季节的更替与时间的真相。天空因为囤积的雨水而总像是一张常年饱含泪水的面孔，有着灰暗的语焉不详的怅然。

他和母亲生活在靠海的城市。台风过境的时候，站在空旷的楼顶，会与大片大片的低低的乌云错肩。风的剧烈与肆虐，让人身处室外的时候被吹得步履摇晃，却因为察觉到自身的渺小和无力，而得以体会前所未有的惨烈的快|感。高大乔木的树冠被猛烈的风狠狠压下去，然后又弹起来，昏暗无着地反覆着这样的凌虐。倾盆大雨瞬间就来临，硕大的雨点密集地像厄运一样坠落，在地上溅起一层雾蒙蒙的水花。苍灰的暴雨的天空，清脆如打碎瓷器一样，裂开一道道分支紊乱的闪电，触目惊心，接着传来震耳的雷鸣。暴烈得仿佛是为了人类的福祉而浴血作战的诸神，却目睹了他们的创造只带来了世间的遗憾与罪恶，于是愤然倒戈。

曾经有次这样的暴雨来临之前，大风骤起，一片飞沙走石。母亲还未回来，她洗好的厚重毛毯还挂于铝制长杆上，晾晒在被焊接在阳台外壁墙体上的钢铁支架上面。毛毯被吹得剧烈摇晃，似乎马上就要掉下去。

简生赶紧关好门窗，然后跑到阳台上去收毛毯。阳台的围栏很高，他拼命向外探出身子，但是还是只能够得着毛毯边儿。下午阴霾，厚重的毛毯还未完全晒干，裹着水分，变得格外地沉重。简生抓住毛毯的角往里拉拽，结果力气太小，一不小心，毛毯直接从六楼掉了下去。它被风吹得像一张纸片一样飘远，淋得湿透，落到楼下的花圃的泥地上，弄得很脏。

他知道自己闯了祸，不巧又眼睁睁地看着母亲刚好回来，知道她在楼下恰恰撞见了毛毯被他弄得掉下来的一幕。他胆战心惊地在阳台上看到母亲跑过去把湿透了的沉重毛毯给抱起来，狼狈地淋着雨，烦躁而盛怒地咒骂着往楼上走。在剧烈嘈杂的风雨之声中，简生清晰地听见母亲因为暴怒而口不择言的咒骂。她从楼下就开始破口骂着，声音随着她匆促的脚步从院子里一直迫近至家门口。

母亲是因为命途坎坷而变得怨气丛生的寻常女子。简生那个时候还不知道母亲患过更年期甲亢，由于她自己都无法控制的激素原因，性格更是格外的暴躁无常，发怒都是不由自主。

简生在母亲走上楼来的时间里，怕得瑟瑟发抖。他怯生生地去开门，等待母亲上来。

母亲淋得湿透，跨进门来，喘着气一把将又脏又湿的毛毯扔在地上，然后沮丧而盛怒地一言不发，站在原地瞪着这个男孩。

他正低着头，缩着肩膀，一副对自己生分而畏惧的样子。母亲气不打一处来，牙关紧咬，甩手就是啪的一记耳光狠狠地扇过去。简生被打得后退好几步，眼前一阵发黑，转过身侧对着母亲，委屈而无助地嘤嘤哭了出来。

你他妈的能做一件好事给我看看，少给我惹点祸吗。

母亲的声音从牙缝中间挤出来。不由自主的涌起的强大烦躁已经忍无可忍。她又伸手过去一把将简生推搡开。简生一个趔趄，侧着身子被绊倒，鼻梁响亮地撞在柜子棱角上，当即鼻血横流。