程如墨拿了双干净筷子，在厨房台子前立着，半晌没有动。她往外看了一眼，瞥见外面的万家灯火，心裏没来由一阵惝恍。

想起高中早恋的事。那时候她脾气格外清高孤僻，语文成绩好，月考作文也时常作为示范，在几个实验班级之间传来传去。总说文人相轻，但文人也极易被同类吸引。当时班里有个男生是校文学社的，常常借她的作文本来看。后来有次程如墨无意间读到他写的东西，顿时被他宏大的格局折服，再看自己的，便觉相形见绌。两人因此渐渐熟了起来，后来那男生洋洋洒洒写了首千言情诗给她，程如墨一气读完，没多想，便答应下来。

年少的“爱情”太单纯但相应的也太易摧毁。两个骨子里都有些清高的人，相处起来互不妥协，一吵起架来就是玉石俱焚的架势。后来，在她眼中，那人的才情变成了酸腐，清高变成了刻薄，两人吵完又挽回的纠葛变成了做作矫情，这段感情便也随之走到了尽头。

再后来便是与邱宇的恋爱。没有惊喜没有波折，连他的出轨都在意料之中。非要从这段感情里找出点荡气回肠的因素，大约就是最后她看到邱宇与人发的暧昧短信时一气之下抽的那一巴掌了。

她一直觉得自己性格其实有些薄情的因素，很难在一段感情里投入太深，甚至将自己放置到一个极其卑微的位置，是以谈了两段，自己总能全身而退。

但现在她才知道，那只是因为没有遇到这样这个人，愿意让她低到尘埃，一身狼狈却仍不愿放手。

程如墨拿着筷子出去了，若无其事回座位坐下，往桌上看了一眼，手机仍然保持着之前的状态，没有移动分毫。

陆岐然不看她揪心，看了她更揪心。但无论如何，陆岐然最终都是会看见的。这么一想，便觉得自己的揪心没有半分作用，也就有些释然了。

她默默扒了两口饭，想起来齐简堂交代的事情，情绪怏怏地跟陆岐然说了。

吃完以后程如墨主动去洗碗，将碗筷盘子一应放进水槽里，水龙头哗哗流了半天，她手里拿着个碗，洗了两下却又开始发呆。

不知过了多久，忽然间一双手伸过来将水龙头关上了。程如墨吓了一跳，便听见耳边响起陆岐然沉静的声音：“别浪费水。”

程如墨张了张口，只说：“你先出去吧。”

陆岐然伸手将她手臂捉住了，“先别洗了，我们谈谈。”

程如墨眼皮忽地一跳，怔了一下，摘了塑胶手套，冲了冲手，说：“那就谈谈吧。”

陆岐然先出去在餐桌一侧坐下，程如墨犹豫了几秒，还是在他对面坐下了。她不爱这种谈话方式，总觉得面对着面坐着有种莫名的压迫感，让她还没开始交谈就有防御的冲动。

陆岐然也不废话，直接掏出手机递到她面前，“叶嘉给我发了两条短信。”

程如墨本以为自己已经做好心理准备了，但陆岐然真这么摊开来讲，她又觉得有些难堪，她望了他一眼，努力让自己语气显得平淡些：“那是你的事。”

陆岐然看着她，静了几秒，“叶嘉没说什么，只问了问我近况。中午发了一条，我没回；刚刚又发了一条。”他见程如墨不说话，又说，“我承认最开始有让这事儿就这么过去的打算，但我既然承诺过，就不能让承诺止于口头上。”

程如墨沉默了半晌，抬头看他，“你打算怎么做？”

“回也可以，不回也行。”

程如墨摇头，顿了一下，声音微有些艰涩，“我是说，要是她想跟你复合，你打算怎么做？”

陆岐然顿了数秒，“在什么阶段做什么事，我不是会轻易回头的人。”

程如墨觉得他停顿时间拿捏得非常有分寸，既不至于太短暂显得轻率，又不至于太漫长显得犹豫。他这话，虽然表明了态度，到底还是留了余地，他说“不轻易回头”，但并非绝不回头。要是回头的诱惑大于往前的，事情如何，完全做不得准。这样想着，不由微叹了口气。

陆岐然微微蹙眉，“你有什么想法就直接说，我说过虽尽力在猜，但不免力不从心。”

“没什么好猜的，”程如墨看着他，语气平淡，“你自己做决定。即便你要回头，我也不觉得惊讶。反正我试也试过了，也算回本了。”

“这话说得没意思，”陆岐然看着她，“即便你觉得我不合格，我名义上也是你男朋友。”

“我没觉得你不合格，”程如墨立即说，“你很好，但我总觉得……”

“觉得什么？”

程如墨看他一眼，“就像是人家辛辛苦苦好不容易种了个苹果，一时没留神离开园子了，我趁虚而入，给摘下来了。”

陆岐然摇头，“你这比喻不对。”