茂瑙厚厚的电影功力，在这一组镜头中，展露无疑，也深深地打动了在场的观众。

“如果我们也有这样的生活，就好了。”嘉宝看着电影上的画面，笑着握住了我的手。

这种甜蜜的生活，让观众们心驰神往的同时，很多人也心底也隐约产生了不安，因为刚才开头的那幅《贤士朝圣图》和那首悲情迸流的《马太受难曲》咏叹调，实在是让人心情无法欢快起来。

在一系列的温情镜头之后，镜头风格突然出现了转变。

原先明亮的画面，突然变得暗淡起来，镜头之间的转换，也快了许多。

一个晚上，镇子里热闹非凡，孩子们在追逐嬉戏，女人们三五一群地聚集在镇子当中的广场之上，男人们，则端着啤酒坐在椅子上快乐地聊天。

在广场的前面，一个大大的台子被搭起，这一晚，是传统的复活节，小镇上照例要剧本盛大的演出来欢庆这个节日。

对于这个镇子来说，每年复活节来演出的，是一支固定的剧团，这个剧团来自于一河之隔的另外一个镇子，不过那是另外一个国家——德国的镇子。

那条河流，是德国和法国在这裏的一个边界，不过对于两个镇子的人来说，这个边界没有任何的意义，他们可以相互交往相互做生意，所以关系相处得极为融洽。

在镇子的广场上，不仅仅有法国人，也有德国人，他们彼此都很熟悉，一起说笑谈天，有的则在一起跳舞。

演出开始，都是些很固定的节目，演得是耶酥的受难、复活的过程，没有什么新意。

罗比和马莲娜坐在一起，耷拉着脑袋，这样的节目他根本没有任何兴趣，他想得更多的，是如何把家里的收上来的马铃薯卖掉。

他起身走到广场的边角，走到剧团的帐篷旁边和一些德国人聊天，打听他们那边马铃薯的价格。

然后，他听见身后传来的铃铛的响声。他转身。一个妖艳的金发的德国女人出现在他的面前。

特写镜头，罗比手里的杯子掉了下去，他完全呆住了。

这个德国女人在复活节的戏剧里演的是一个妓|女，所以穿得衣服袒胸露乳，她那惹火的身材加上美得让人窒息的容颜，一下子集中了罗比的心房。

他向剧团里的人打听，知道这个女人，叫格雷蒂。

下一个镜头，罗比挺直腰板目不转睛地坐在马莲娜的身边。台上，格雷蒂正在放声高歌，她让台下的所有男人都疯狂了起来，无数鲜花被抛上了舞台。

演出结束之后，罗比向马莲娜撒谎和朋友有事打发她回了家，而他自己，则偷偷地钻进了剧团的帐篷里。

格雷蒂正在卸装，被闯进来的罗比吓了一跳。罗比请她喝酒，被格雷蒂拒绝，然后失意地离开。

接下来，剧团在演出之后离开了镇子，但是格雷蒂却留了下来，在镇子里的一家酒馆唱歌，那个平时根本没有人的酒馆，也顿时成了全镇男人最喜欢去的地方。

罗比几乎黏在了酒馆里，只要有空，就向格雷蒂献媚。他买漂亮的首饰给她，在她下班的夜晚站在她的门下等他，或者是一句话不说跟在她后面笑着看她做事情。

格雷蒂慢慢地被这个男人打动了，她有时会和罗比聊几句天，也会喝下他请她喝的酒。

对于罗比和格雷蒂之间的戏，电影院里响起了激烈的讨论声。

“男人怎么可以这样呢！？他可是一个结了婚的人！”嘉宝看着银幕上的罗比，很是气氛。

与此同时，临桌的山姆·华纳却在笑呵呵地教育着一个年轻人：“男人呢，就该这样，趁着年轻力壮，趁着好日子，多乐呵乐呵，要不然等到老了，你后悔都来不及。”

“我觉得罗比还是真心喜欢格雷蒂的，不上一般的奸夫淫|妇，你没有看到两个人看对方的眼神，是那么的神情吗？”一个十八九岁的年轻人指着银幕对他的女朋友解释，结果换来的确实那女孩的一巴掌。

对于这段婚外恋，电影院里的人是仁者见仁智者见智，不过很多电影导演，像约翰·福特、金·维多他们却脸色凝重，他们知道，以茂瑙的脾气，是绝对不会拍出一段世俗的婚外恋的。

一天晚上，格雷蒂下班回家，罗比想寻常一样跟在她的后面。两个人一前一后，中间隔着一段距离，彼此都知道对方的存在，但是谁也没有说话。突然，从草丛里窜出来镇上的两个流氓，他们拦住了格雷蒂的去路把她托到了路边，罗比奋不顾身扑上去营救，格雷蒂逃脱了，他自己却被狠狠地揍了一顿。

第二天一早，鼻青脸肿的罗比像平时一样打开了大门，却发现门口放着一束野花，那束野花用一个漂亮的手帕扎着，而那手帕，罗比再熟悉不过了，那是格雷蒂的。

晚上，罗比在格雷蒂的门口等她。天下着倾盆大雨。罗比浑身湿透，像落汤鸡一般，他等了很长时间，知道雨停，仍然不见格雷蒂的影子，他拍打着衣服准备离开，然后在转身之际，他身后的那扇木门被推开，一只手把他拉了进去。

两个人在一起渡过了销魂的一晚。床上的香艳镜头，让电影院的人，呼吸异常粗重。

罗比在早晨打着哈欠回家，当马莲娜问他为什么一夜未归的时候，他再次撒了慌。

后面的戏，几乎全是罗比和格雷蒂的戏，两个人在野地里、在酒馆后面的柴门边、甚至是在罗本的伐木场里幽会，他们越来越离不开对方，而罗本对马莲娜也是迅速疏远，并且把她视为自己幸福的阻碍。

与此同时，镇子上的气氛也越来越紧张，人们都在议论德、法两国之间的战争，并且有军人开进了镇子里。

不过这些在罗比的眼里，根本无法和他的格雷蒂相比，他们之间的事情，也慢慢被马莲娜发现，在酒馆，罗比和格雷蒂偷情的时候，被马莲娜抓个正着，愤怒的马莲娜，声称要告诉自己的父亲，让自己的父亲要罗比的性命。

当罗比为此惶惶不可终日的时候，战争爆发了。

昔日还是朋友的法国人和德国人，成了敌人。镇子里炮火连天，在德国军队的进攻之下，法国人死伤惨重。

战争的镜头，血腥极了，电影院里一片安静。

房子被整栋地掀飞，那些曾经出现在镜头中的小镇的居民，则成批地倒在了德国人的枪口之下，刚刚会走路的孩子被炸弹炸飞，原本安静漂亮的小镇在一瞬间成为了断壁残垣的瓦砾堆。

观众完全被突如其来的画面镇静了，他们发现，在战争面前，人是那样的渺小，而安定的生活，则是那样的可贵。

嘉宝、霍尔金娜这些女人，看到那些战争的镜头，一个个都捂住了嘴巴。一直嬉皮笑脸的山姆·华纳在看到电影中一个孩子被炸弹击中瞬间不见踪影的镜头时，狠劲咬了咬牙，双手捂住了脸。

托德·勃朗宁紧紧地抱着自己的妻子和孩子，仿佛战争会夺走她们一般，他盯着那些炮火连天的画面，胸口剧烈起伏，恨不得要扑上去。

电影院里惊叫声一片，很多人一边看一边攥紧了拳头。

战争开始之后，瘟疫也流行了起来。在镇子的后方，成群的人感染上了这种疾病，他们浑身溃烂，因为疼痛声嘶力竭地叫喊，一旦感染上的人会别立刻隔离送到一个大教堂里，而教堂的后面，那个酒馆的门口，则每天都会浓烟升起，死掉的人被丢到那里焚烧。

这些镜头，比战争的镜头更加震撼人心，更加让人无法直视。茂瑙把这些不加任何掩饰的镜头，赤|裸裸地展现在了观众的面前，让所有人都震撼得目瞪口呆，一句话都说不出来。

霍尔金娜和嘉宝早就抱在一起痛哭流涕了，福克斯看的是双目圆睁目眦尽裂，脾气火暴的梅耶，则弓着身子办立在座位上，如同一头发怒的恶狮，随时要发出怒吼。

原本平静的那些导演们，这个时候再也平静不下来了。约翰·福特的脸上，一会青一会白，嘴唇直哆嗦，金·维多把西装的口子全部解开，领带也被他扯到了一边去，大肚子一鼓一鼓的，仿佛随时都会被顶破。

整个电影院，像是一个堆满炸药的仓库，只要一点火星就会引发猛烈的情感爆炸。

电影在继续。

接下来。特写镜头。罗比焦黑的脸。他在瓦砾间爬行，一次次地躲开了德国人的搜查。

他目光坚毅，表情冷峻，通过的他的自言自语，观众了解到，原来他为了要和格雷蒂结婚，想偷偷回去杀了马莲娜。

随着他一点一点地靠近那个两层楼的家，观众的心也被提了起来。

“千万不能让他到家！千万不能让他到家！”我身边，霍尔金娜死死地掐住我的胳膊，疼得我龇牙咧嘴。

很多观众经受不了这种紧张，一边看着银幕一边捂着胸口。

罗比回家的这段戏，茂瑙成功地运用了烘托心裏的一系列镜头，把那种扣人心弦的紧张淋漓尽致得表露了出来，看到最后，连我这个先前看过这部电影的人，都觉得一颗心几乎要从嘴裏跳出来。

罗比一点一点地靠近自己的家，当他成功地抵达院子跟前，推开那扇木门的时候，很多观众都站了起来。

“不要！”

“不要呀！”

他们仿佛已经看到了马莲娜身死在罗比手里的情景。

但是接下来的镜头，让所有人都呆住了。

当罗本进了院子，走向小楼的时候，从周围冲出来了一对德国士兵，早就在这裏埋伏好了的他们，把罗本抓了起来。

“谢天谢地！”电影院里响起了一片释然的声音。

罗比被带到了德军的指挥部，德国军官并没有杀了他，而是把他投到了监狱。

与此同时，在小镇的后方，格雷蒂参加了救生队，她和很多法国女人一道在后方救治伤员，支持法国人抗战，然后有一天，一个受伤了的女人被抬了进来，格雷蒂上前救治的时候，才发现这个女人，竟然是马莲娜。

马莲娜也认出了格雷蒂，她拒绝格雷蒂救治，但是格雷蒂强行救活了她。在之后的日子里，格雷蒂细心地照顾着马莲娜，用她的真诚感动了马莲娜。马莲娜病好之后，两个人成了好朋友，她们一起加入了抗战的队伍，成了法国军队的救伤员。

战争在继续，而且越来越残酷，瘟疫也越来越严重，不仅仅是平民，最后连军队都感染上了，死伤惨重。

罗比被德国人从监狱中放了出来，他编入了一个德国小队里，德国军官告诉罗比，本来罗比是要死的，不过如果罗比杀死十个法国人，那他就可以得到自由，否则，只有死路一条。

为了再次见到格雷蒂，罗比答应了这个要求，随后，他穿上了德国人的衣服，跟着德国人转身杀入小镇。

凭借着矫健的身手和一定要见到格雷蒂的心愿，罗比经历了层层险阻，杀了九个法国人，也就是说，只需再杀掉一个，他就自由了，也就可以见到格雷蒂了。

但是接下来的几天，他的运气似乎很不好，虽然遇到了很多法国人，但是都是被身边的德国人杀死了，根本轮不到他出手。他不得不另想办法。

一天晚上，罗比在站岗的时候，突然发现黑暗中有一个人抱着包裹在废墟中潜行，从她的背影可以看出，她是一个女人。罗比大喜，因为这一带都是德国人的防区，而德国人根本就没有什么女人，也就是说这个女人，肯定是个法国人。

只需要把这个女人解决掉然后提着她的脑袋找到德军指挥官，那他就可以自由地去见格雷蒂了。罗比欢喜异常，拎着枪紧紧地跟在了那个女人的身后。

电影到了这裏，已经临近高潮了，电影院里的观众也完全被电影所吸引，一个个忘记了自己身处何地，忘记了自己的谁，他们死死地盯着银幕，盯着银幕中一前一后在黑暗中穿行的两个人，心生猜测。

“罗比能杀了那个法国女人吗！？”

“我觉得这个法国女人不简单。”

“造孽呀！”

“上帝呀，宽恕我们的罪吧！”

……

观众们表情各异，睁大眼睛看着银幕，生怕一眨眼就错过了什么情结。

一段追逐戏。是茂瑙的擅长的。罗比跟在那女人的身后，几次想射击她都没有成功，然后他看见这个女人钻见了河边的一个房舍里。

罗比大喜，因为这一代的一草一木他都熟悉，那个房舍根本就没有后门，那个女人进了房子里，就是死路一条了。

走到门口，罗本冲了进去，然后他对着那个女人的背影开了一枪，女人应声而倒。

罗比高兴地走到女人跟前，把她把拉了过来。

特写镜头，那个女人的脸！

“啊！”

“啊！！”

“怎么会是她！？”

电影院一阵惊呼，几乎所有人都从座位上站了起来，他们双目圆睁看着银幕，完全呆掉了。

罗比杀死的这个女人，竟然是他一直想杀掉的马莲娜。不过当马莲娜真的死在他的手上时，罗比呆掉了，他失神地扔掉了手里枪，跌坐在马莲娜的尸体旁。他看了一眼马莲娜那张失去了生命光彩的脸，看了她手里的包裹，裏面散落出一些药物，罗比认识那是治疗瘟疫的。

他心乱如麻，起身去抚摸马莲娜的脸。

啪！

一声枪响。罗比的手还没摸到马莲娜的脸的时候，身体一震，倒了下来。

主观镜头。一个人惊慌地立在门前。罗比看到了一张让他无比震惊的脸。

“上帝呀！竟然是格雷蒂！”

“怎么会是她！？”

“罪恶呀！”

还没从刚才的震惊中恢复过来的观众，被这个镜头再次震撼，很多人嘴张得比盆还大。

格雷蒂看到自己杀的人，竟然是罗比，跑过来抱住罗比失声痛哭。她告诉罗比自己染上了瘟疫，这段时间都是马莲娜在细心地照顾她。

看着身边的马莲娜的身体，和马莲娜往日的幸福时光一幕幕地浮现在罗比的心头，在自己临死的时候，他才意识到自己犯下了一个大错。他流着眼泪向格雷蒂和马莲娜的尸体忏悔，请求她们的原谅。

这个场面，让大部分的观众都落下泪了。之前他们对罗比又气又狠，但是看到他动情的忏悔，看着他对着妻子流下的悔恨的泪水，观众们从心底原谅了他，同时，也深深地感觉到了宿命般的悲剧，感觉到了人生是那么的无奈。

格雷蒂答应原谅罗比，她还告诉罗比，马莲娜一周之前给罗比生了个孩子。

得到了原谅的罗比，听到了这个消息，在解脱中死在了格雷蒂的怀里。

身患瘟疫的格雷蒂，埋葬了罗比和马莲娜。然后，来到了河边，纵身跳到了滚滚的河水之中。

最后一场戏。俯拍大远景。残垣断壁的小镇，到处都是尸体，到处都是硝烟，但是没有任何人，这个地方，变成了一个空荡荡的地狱！东方，火红的太阳冉冉升起，日出，那是希望的象征，但是这个时候，却是如此的悲壮。

死寂中，一个孩子的哭声传来。中景镜头，一个孩子坐在废墟上哭泣，他举着小手对着天空对着镜头乱抓，仿佛是在控诉一般。

太阳光染亮了他的头发，让他沉浸在一片光芒之中。

特写镜头。婴儿的身下，是两面破损的国旗。一面是德意志，一面是法兰西。

影片开头之处的巴赫《马太受难曲》咏叹调响起，幽怨悲怆的女高音，让人心酸欲碎！

接着，镜头失焦。电影结束。