“老板,爱迪生刚才给你说了什么?”斯蒂勒从梅里爱手里接过提名证书,装着看上面的字迹低声问我道。
“叫我颁奖典礼结束之后留下来,说找我有事情。”我低声道。
“这老头找你还能有什么事情?难道想东山再起进入电影业?”斯蒂勒坏笑道。
“估计没有这个可能,爱迪生是绝对不会在好莱坞开电影公司的,他讨厌这个地方。”旁边的茂瑙摇头道。
“管他呢,等会颁奖典礼结束之后直接找他不就知道了吗。现在咱们先把这一关给过了。”我把提名证书拿在手里翻看了一下,然后抬起头来等待格兰特他们宣布结果。
“下面,请山姆·布殊先生宣布第一届哈维奖最佳导演奖的获奖名单!”格兰特把手里的那张万众瞩目的信封交给了山姆·布殊。
在众人的齐齐注视之下,山姆·布殊撕开了信封。
整个大厅仿佛午夜的坟场,一片寂静,听不到任何的声音。
我看了一些和我站在一起的这几个人,西席·地密尔已经快要无法呼吸了,约翰·福特暗中双手合十开始祷告,金·维多抬头看着头顶,不敢正视前方,刘别谦和金·维多正好相反,他低着头看着脚下的地面,表情凝重,至于斯蒂勒和茂瑙,则全身颤抖,估计马上就要抽风了。
看着前方,看着大厅里的人,那一张张面孔在我的视线里慢慢模糊起来,这个时候,我突然不知道自己身处何地,头脑一片空明。
我在等待那个结果被宣读出来。
山姆·布殊缓慢地把那张名单展了开来,众人的注视让他很是受用。
“第一届哈维奖最佳导演奖的获得者是……安德烈·柯里昂!《勇敢的心》和《好莱坞故事》的导演!梦工厂电影公司!”
山姆·布殊的话,有如一点火星引爆了弹药库,整个大厅一下子爆炸了!
“老板,是你!是你获得最佳导演奖!”我旁边的斯登堡和茂瑙同时拉住了我,大声叫道。
“梦工厂,万岁!”一声高呼从二楼的一个地方传来,马上就引起了所有人的高呼。
“梦工厂,万岁!”
“梦工厂,万岁!”
先是二楼和三楼的影迷们齐声高呼,然后从酒店的外面传来了同样内容的更大的吼声。
这吼声,像是摧枯拉朽的海啸,一下子将大厅淹没,很多人欣喜地相互拥抱,仿佛获得奖项的人,是他们自己!
台下的梦工厂军团沸腾了,甘斯他们一个个相互抱着一起,老妈和老爸则老泪纵横,一边抹着眼泪一边露出了会心的微笑,二哥看着我,指了指我,又指了指他胸前的那个家徽,然后向我高高举起了拳头。
他的意思我明白,他要说的是,柯里昂家族,必胜!
我看见阿道夫·楚克和马尔斯科洛夫这些人都对我鼓起了掌,对于这个结果,他们是接受的,也是承认的,其他电影公司的人,也都纷纷加入到了高呼的人群中,特别是环球公司、20世纪电影公司、比沃格拉夫电影公司等这些和梦工厂处于同一联盟公司的人,都把我的胜利,当成了他们自己的。
这一刻,大厅里各个电影公司之间的界线已经消失得无影无踪,在这裏,没有米高梅,没有派拉蒙,没有梦工厂,没有华纳兄弟,只有一个群体,它的名字,叫好莱坞!
台上,约翰·福特、西席·地密尔等人也都纷纷向我表示祝贺,我们都是老朋友,彼此相互熟悉,他们虽然没有获得这个奖项,但是那种喜悦和祝贺,却是发自肺腑的。
“安德烈,祝贺你呀!这个奖项,你当之无愧!”和我关系最好的约翰·福特紧紧地抱住了我,勒得我几乎喘不过气来。
与此同时,在一片骚乱之中,我听到山姆·布殊的声音:“评审委员会认为,凭借着《勇敢的心》和《好莱坞故事》两部电影获得提名的安德烈·柯里昂导演,在1926年创造了好莱坞的电影奇迹!这一年,一部《勇敢的心》感动了亿万观众,也吹响了自由的号角!这一年,《好莱坞故事》开创了歌舞片这个新片种,为好莱坞电影的发展提供了一条新的康庄大道,电影中的优美歌曲,传遍了美国的各个角落!除此之外,柯里昂先生还参与完成了多部电影,在这些电影中,柯里昂先生虽然不是导演,但是却是电影的精神核心,我们可以看到,他参与的电影中,带有明显的柯里昂式的特有风格!柯里昂先生是电影界的天才!他用摄影机向我们展现一个全新的世界,他也用摄影机引领我们走向光明的未来!在好莱坞,没有任何一位导演的作品能对社会起到那么大的推动作用,也没有一位导演能把电影拍得像他那样可歌可泣堪称完美!柯里昂先生是好莱坞电影人的骄傲!是当之无愧的好莱坞电影之父!”
哗哗哗哗!随着山姆·布殊这段最长的颁奖词读完之后,大厅里响起了风暴一般的掌声。
“柯里昂!”
“柯里昂!”
“柯里昂!”
台下的欢呼声和酒店外面的民众的欢呼声混合在一起,震耳欲聋!
人们看着我,等待我的获奖感言。
壁克馥和格兰特把我引到了讲台之上,握着那个话筒,我的手在颤抖!
每次我刚准备开始张开嘴准备说话的时候,掌声就会想起,如此反覆几次之后,大厅里才勉强恢复了平静。
“女士们,先生们!感谢评委会把这个代表着哈维奖最高奖项的奖杯颁给了我,也感谢所有影迷的支持!你们的厚爱,让我感到无比的骄傲和自豪!”
啪啪啪!掌声再次响起。
“一年多以前,当我准备拍摄电影进而走入好莱坞的时候,我就告诉我的同伴,我们要创造好莱坞没有的辉煌!这一年多以来,梦工厂从无到有,从小到大,总算是初具规模。有些人说我们成功了,其实我们远远没有!因为有太多太多的电影要拍了,有太多的事情要做了,好莱坞这个地方,还没有迎来属于它的真正的黄金时代!”
台下的人,听着我的话,频频点头。
“一年多以来,我很高兴地看到,无数好莱坞人凭借着自己的力量,坚定地走着先前一批老电影人传承下来的道路,这个道路,是把电影当作一门艺术的道路!是不仅仅把拍电影当成是赚钱的行当的道路!沿着这条道路走下去,我们就会迎来辉煌的明天,一旦偏离了它,我们就会成为迷途羔羊!”
“一年多以来,我很高兴地看到,一批批的优秀影片诞生,一批批的优秀电影人把自己的心血和对世界、对人生的思考烙在了那一卷卷滚烫的胶片上!米高梅、派拉蒙、环球公司、比沃格拉夫……,在这些真正的电影公司里,我已经看到了好莱坞的光明前景,我为我能生活在这样一个地方而骄傲!我为拥有这样的真正的电影同行,而感到自豪!”
“一年多以来,我很高兴地看到,在我们的努力之下,好莱坞一项项的建制被确立,一步步地走向了成熟。法典执行局的两次改革,电影分级制度的颁佈,哈维奖的设立……在我们的努力之下,好莱坞已经逐渐成为一个电影圣地,一个闪耀着迷人光芒的电影圣地,这样的一个地方,已经成为了全世界所有电影人渴望参与其中的地方!能够拥有这样一个圣地,能够亲自建造这样一个圣地,对于我们来说,将是多么荣幸的一件事情呀!”
所有人都沉浸在我描述的辉煌灿烂的场景中,他们眼睛里闪现出灼灼的光芒,神情激动。
但是,接下来,我的话锋一转,把他们从这种憧憬当中拉了出来。
“但是,我也看到,我们的所有努力,我们想打造一个电影圣地的努力,开始受到了威胁!一个个财团开始对我们虎视眈眈,大量的黑色资金蠢蠢欲动,他们想把这裏变成和他们的汽车公司、石油公司没有什么不同的赚钱的工具!他们想象建立工厂一般,把我们心目中的圣地建立成一个巨大的印钞机,在这裏,只有金钱,没有艺术!”
大厅里的人都愣了,但是当他们明白了我的意思之后,很多人开始鼓掌。
“如果他们的这些打算成为现实,我现在就可以预测出好莱坞将变成怎么样的一个地方!在那里,所有人都以金钱为最大的目标,艺术,成为可怜的遭人遗弃的名词,广大电影人,那些有着天才般的艺术领悟力的电影人,将成为金钱的奴隶!他们没有创作自由,更没有完整表达自己思想的自由!这样的一个地方,将是一个可怕的地狱!一个所有电影人的地狱!这样的一个地方,是电影人的死亡沼泽!”
“我还看见,在好莱坞内部,也开始出现了和那些财团狼狈为奸的事情!我问你们,对待这样的人,我们该怎么办?!”我大声吼道。
“把他们赶出去!”
“让他们滚蛋!”
台下的人群中开始发出了一声声的高吼,与此同时,一道道目光,如同一柄柄锋利的长剑,刺向了互助公司凯赛尔、艾特肯、包曼和弗洛伊勒四巨头的身上,当然,还有和他们沆瀣一气的卓别林。在众人的锐利的目光之下,这些家伙灰溜溜地低下了脑袋。
“女士们先生们,获得了这个奖,我要感谢我的父亲和母亲!当我很小的时候,我的父亲就一直给我讲述好莱坞的早期黄金时代,讲述那是一个多么让人怀念的时刻!在那个时候,电影人可以拍摄任何自己想拍的电影,那一部部电影,一部部凝结着前辈们心血和思考的艺术品,让这个本来荒凉的小镇,一片繁华,成就了今日好莱坞的辉煌!我要感谢我的母亲,是她当了自己的首饰用换来的钱凑给我作第一部电影的经费,而她对我的要求只有一句话,那就是拍自己想拍的电影!”
“拍自己想拍的电影!这应该是所有电影人追求的最大理想!也是所有观众对我们的要求!这样的电影,不是单纯为了赚钱而制作的哗众取宠的虚假光影,不是我们的后代看到了之后会露出鄙夷表情的只会腐朽的胶片!它应该是永垂不朽的,应该是包含着电影人的思考,给世界带来光明的!我很骄傲,我的父亲母亲给了我正确的电影观!我很骄傲在好莱坞遇到了无数志同道合的朋友和兄弟!”
“说得好!”
“柯里昂先生,我们支持你!”
……
人群激动了起来,爆发了一声声的高吼。
“女士们先生们,我还要感谢一个人!这个人,从小就陪在我的身边,他照顾我,为了我,性命都可以不要!他教给我一个道理,这个道理,我终生作为自己的行事标准,那就是坚持不懈!即便是粉身碎骨,为了心中的理想也要坚持不懈!我要感谢我的二哥,鲍吉·柯里昂!他让我永远可以挺直脊梁向着自己的目标前进!他用他的行动告诉我,人应该有自己坚守的东西!那就是良知、道德和责任!”
“坚守!”
“责任!”
……大厅里,群情激昂。
而老爸、老妈和二哥,则潸然泪下。
那泪,是喜悦而自豪的泪!
我死死地握住话筒,双目圆睁地看着台下的人,厉声道:“女士们先生们,我将永远捍衞作为电影圣地的好莱坞!不管是粉身碎骨还是永坠深渊!我将永远坚守在这裏,直到流尽最后一滴血!直到太阳高高陞起!直到光芒照耀大地!我将和全体梦工厂的人将和我们所有的联盟电影公司,为捍衞好莱坞的独立和自由誓死血战!不管涌来的是恶狼,还是满身铜臭的魔鬼!我将为捍衞好莱坞的光荣传统和电影人的生存空间而战!不管是天崩地裂还是黑暗永罩!”
“誓死血战!”
“誓死血战!”
台下,不论是马尔斯科洛夫、阿道夫·楚克这样的电影公司的老板,还是普通的导演、演员,或者是观众,高举着拳头齐声呐喊起来!
“女士们,先生们,我渴望有一天,当我老了,我的孩子们可以在看完一部部优秀的电影之后坐在院子中和我分享他们的观影经验!我渴望他们可以满脸憧憬地告诉我,好莱坞是一个多么伟大的地方,一个可以让人知道活着的意义的地方,而不是一个沾满着铜臭只会引导人堕落的烂泥沼!”
“我渴望有一天,我的儿子为能够拥有一个真正的从事电影的父亲而感到骄傲,并且,他能在接过从我手中传过的那架摄影机继续为好莱坞的自由奋斗而感到骄傲!”
“我渴望有一天,一百年之后,两百年之后,或者是更长的时间之后,我们的后代在参观好莱坞电影博物馆的时候,可以指着我们的照片说:‘这些都是好莱坞的伟大的捍衞者!是他们留给了我们一个高尚的电影圣地!’,而不是,他们在一片弥漫着铜臭的胶卷中悲切地怀念我们!”
“女士们先生们,今天,我站在这裏,拿着这个奖杯,感到无限光荣!我之所以感到光荣,是因为这枚奖杯代表着崇高的好莱坞光荣,这份光荣,从埃德温·波特手里传下来,从格里菲斯手里传下来,从无数电影先辈的手里传下来,传到了我们的手中,至今仍然灼灼闪烁!你们告诉我,这份光荣,到我们手里就要被铜臭淹没吗?!”
“不能!”
“不能!”
人群发出了山呼海啸一般的吼声。
“女士们先生们,我不希望许多年之后,真正的电影人为领到这个奖而感到耻辱!我希望过了一百年、两百年、一千年、两千年,能够拥有这个金羽奖杯,仍然是成千上万电影人的最高理想!我希望好莱坞城头的那枚自由大旗永不飘落!我希望好莱坞远远沉浸在普照之光中!我希望那份好莱坞的光荣,可以从我们的手中一直传承下去!直到沧海桑田!直到海枯石烂!”
“女士们先生们,好莱坞作为电影圣地,已经存在了近二十年,二十年,对于整个人类历史来说,只是个短短的瞬间,但是对于好莱坞来说,它是全部!二十年中,一代代的电影人为了心中的梦想,为了这门新兴艺术的发展鞠躬尽瘁!那是无比光荣的二十年!是让所有好莱坞人每每忆起就激动不已的二十年!在那二十年中,诞生了许多真正的艺术电影,无论是埃德温·波特的《火车大劫案》还是格里菲斯的《党同伐异》,无论是地密尔的一系列的市民电影还是卓别林的夏尔洛系列,都是让好莱坞引以为荣的光辉杰作,难道我们要能让这些代表着好莱坞传统的东西被活活埋葬吗?!”
“不能!”
“不能!”
……
人群的高呼声中,我看见互助公司的四巨头羞愧地弯下了腰头越发低了下去,而他们身边的卓别林,听了我的话,则眉头紧锁,一脸的悔意,他仿佛记起了当初自己为什么要走上电影这条道路。
好莱坞电影人心中的那把对于艺术追求的纯粹之火被我点燃了起来,这些人,每个人当初走入电影这个行当的时候,内心都会有一份纯粹的对于电影艺术的憧憬,即便是像马尔斯科洛夫、阿道夫·楚克这样的人,也同样拥有,我的呼唤,抹去了落在他们心头的尘埃,让他们一下子记起了自己肩膀上的责任!
“女士们先生们,我们将会为维护好莱坞的光荣和自由,流尽最后一滴血!这是我们的承诺!我们不会让好莱坞的光荣传统葬送在我们的手中!葬送在汹涌而至的铜臭的波涛里!这是我们的决心!我们会让这个金羽奖杯,永远成为电影的最高荣誉!这是我们的理想!为此,我们向那些想把好莱坞当成自己印钞机的人那些想把好莱坞当成和他们的汽车公司一样的赚钱机器的宣布:好莱坞是我们好莱坞人的好莱坞!好莱坞是电影人的好莱坞!这,就是我要说的!也是我要做的!”
我放开话筒,高高举起了手中的奖杯。
所有人的目光都凝聚在那个奖杯之上,凝聚在那枚金色的羽毛上。
然后,我听到了一阵阵海啸般的呐喊。
“好莱坞是电影人的好莱坞!”
“好莱坞是我们好莱坞人的好莱坞!”