与他想比,我的劣势只有一个,那就是我不可能拍出像他那么多的电影。对于我来说,一年两部电影,已经几乎是极限了,要知道我除了是个导演之外,还是梦工厂的老板,这么一大摊子的事情,我不可能完全放手。
如此以来,如果希区柯克向梦工厂发动疯狂的电影进攻,我们恐怕会压力剧增。
自从梦工厂建立,我虽然在经营方面怕过阿道夫·楚克怕过洛克菲勒财团等人,但是在电影上还从来没有怕过任何人,但是现在,面对着这个来自英格兰的胖子,不知怎么的,我的心裏竟然有了一丝慌乱。
这种感觉,以前可是从来没有过的。
一路上,车厢里很是安静,无论是我还是约翰·福特或者是霍尔金娜,谁都没有说话。
我扭头看着外面的夜色,看着洛杉矶外面苍茫的原野,突然心中有了一丝疲惫的感觉。这种感觉虽然在很多的时间就消失了,但是让我的心情愈发沉重了起来。
车子驶进好莱坞市的时候,已经是晚上十一点多了,午夜的好莱坞,灯火通明,大街两帮的酒馆里,依然装满无数醉生梦死的人。
这是一个光怪陆离灯红酒绿的世界,同时,也是一个充满着梦想的世界。
在这裏呆的时间越长,就会觉得自己越来越弄不懂这个地方。
很多时候,你会觉得不是好莱坞电影人创造了好莱坞,而是好莱坞创造了好莱坞电影人。
它让他们嬉笑怒骂,它让他们平步青云尽享荣华富贵,也可以让他们在一夜之间一文不值流落街头。
它是一个充满着欢歌笑语的天堂,也是吃人不吐骨头的魔鬼居住的地狱!
车子开向好莱坞的北区,那里是好莱坞最大的一个区域,平时我很少去。
霍尔金娜按照约翰·福特的吩咐开着车子在街区里七拐八拐,最后来到了一个小旅馆跟前。
“这家伙住在二楼的那个拐角。”约翰·福特指了指二楼一个亮着灯的房间。
已经是半夜了,其他的房间里的人都关灯休息了,只有那一个房间亮着灯,所以十分的显眼。
我们几个人走了上去,来到门口。
从房间里传来一阵低低的吉他声,继而是一阵吟唱。
声音虽然很低,但是吉他弹得很好,歌唱得也极为动人。
我没有打断裏面的人,而是驻足听他唱完。
我从歌声中,听出了一丝低郁,乡愁一般的低郁。
看来这个约翰·韦恩,竟然是个内心如此深邃的人!
一曲终了,裏面悄无声息。
我冲霍尔金娜点了点头。霍尔金娜走上前去敲了敲门。
“这么晚了还敲门!我告诉你我是个穷光蛋,你应该去找那些兜里有点油水的男人才是!”房门被噗啦啦地推开,从裏面走出一个人来。
看来约翰·韦恩把之前肯定是频频遭受旅馆里应|召女郎的骚扰,所以这家伙开门的时候,态度极为不爽。
这倒让我和约翰·福特同时笑了起来。
眼前的这个人,穿着一件皱巴巴的格子上衣,满是油腻,头发蓬乱,脸上尽是油光,仿佛几个月没有洗脸一般。嘴上叼了一支香烟,眼睛被熏得一个大一个小,下身就穿了一条内裤,穿着拖鞋。
来之前,我对约翰·韦恩有关很多种想象,但是这幅尊容打死我我也想不到。
“福特先生!?”约翰·韦恩看到约翰·福特,惊讶地一张嘴,嘴裏的香烟掉了下来,正好落到他光溜溜的大腿上,只疼得这家伙一下子蹦了起来。
“福特先生,请等一下。”话一说完,约翰·韦恩就咣的一声摔上了房门,钻进了屋里。
哈哈哈哈,我和约翰·福特笑得差点没背过气去。
“这家伙就是这样毛手毛脚的。我刚刚遇见他的时候,在前面街区的一家小咖啡馆里,那家咖啡馆的咖啡在整个好莱坞都有名。那天晚上,我喝了一杯咖啡准备离开,就看见一个带着牛仔帽的家伙大模大样地走了进来。当时我正好在想《西部狂沙》的剧本,看到一个戴牛仔帽的就注意了起来,然后我就坐下来观察他。”约翰·福特开始回忆和他约翰·韦恩见面时候的情景。
“他衣衫褴褛,浑身散发着一股臭气,坐在我对面的桌子上要了一桌子吃的东西,然后吃得风卷残云那叫一个爽快,一边吃还一边和旁边的人大声聊天,性格极为豪爽。吃完了,这家伙就晃晃悠悠地来到咖啡馆老板的跟前,告诉老板他兜里没钱,但是又不想白吃老板一顿,便躺下来让老板揍一顿。”
“整个咖啡馆裏面的人都被这小子给逗乐了,我就走过去帮他付了钱,然后和他聊了起来。”
“哪知道一聊,发现这家伙的性格和我极为对路,而且身上带有典型的只有牛仔在有的那种精神,更重要的时候,他喜欢电影,说是来这裏就是为了闯荡一番。我对这家伙很是欣赏,就告诉他想让他担任我下一部电影的男主角,把这家户高兴得差点乐疯了。再后来我觉得他的名字不是很响亮,就给他改成了现在的名字。”
约翰·福特提起约翰·韦恩就直摇头,不过眼睛里却带着一丝灼热的光芒。
我们在外面等了几分钟,房门再次被打开,不过这一次,倒是让我吃惊不下。
约翰·韦恩穿戴得十分的整齐,已经换上了一套鲜亮笔挺的黑色西装,打上了一条蓝色的斜条纹的领带,原本鸡窝一样的头发也梳理得整整齐齐。
“各位请进。”这家伙礼貌地拉开房门做了一个请的姿势。
我们三个人鱼贯而入,来到约翰·福特的房间里,不由得四处打量了起来。
房间不大,也就30多平米,裏面凌乱不勘,到处扔的都是衣服、包装盒、书籍以及其他的一些乱七八糟的东西。
约翰·韦恩亲自给我们倒了几杯水放在了桌子上。
“抱歉,咖啡让我喝完了。”这家伙舔了舔嘴唇,不好意思地说道。
“好了好了,你这家伙别忙活了,我们跑了这么远的路到你这裏,可不是为了喝你的咖啡的,快点坐下,我有事情给你说。”约翰·福特招呼约翰·韦恩坐了下来。
“这个人你认识吗?”约翰·福特向约翰·韦恩指了指我。
约翰·韦恩盯着我看了一下,舔了舔嘴唇笑了起来:“柯里昂先生谁不认识?可是我的偶像!”
“你小子倒是沉得住气,遇到偶像竟然能如此镇定。”约翰·福特一边调侃着约翰·韦恩一边冲我挤巴了一下眼睛。
他的意思是,签约翰·韦恩,那是十拿九稳了。
约翰·韦恩看了看约翰·福特,又看了看我,嘿嘿笑了起来。
“韦恩,这次我们过来,主要想和你商量个事情,当然,是好事。”约翰·福特喝了一口水,咂吧了一下嘴。
“什么好事?拍电影?”约翰·韦恩顿时两样放光。
约翰·福特点了点头,又摇了摇头,道:“不是拍电影,但是却是和拍电影有关。我刚刚在首映式上和柯里昂先生谈到了你,他对你很感兴趣,也很欣赏,想签下你,不知道你愿不愿意?”
“签下我!?梦工厂要签下我!?为什么不是派拉蒙?!”约翰·韦恩一下子站了起来。
“怎么,不喜欢我们梦工厂?”我看着约翰·韦恩,笑了起来。
“不是不是!”约翰·韦恩急忙摇头,对我和约翰·福特说道:“福特先生告诉我让我主演的那部《西部狂沙》是派拉蒙投资的,照理说,应该是派拉蒙签我的呀,怎么会……”
想不到这小子倒还有点头脑。
约翰·福特哈哈大笑:“你小子怎么这么笨呢,这部电影是派拉蒙投资的,但是不代表人家就能签你,你现在在好莱坞还是一个无名小卒,阿道夫·楚克是不会对你感兴趣的,即便是签了你,你小子以后在派拉蒙也得不到重视,那个地方是一个将资历将辈分甚至是将金钱的地方,你在裏面不会混出个模样来。梦工厂就不同了,在好莱坞,人人都知道梦工厂是一个只讲实力的地方,你这样的性格,最适合不过了,你被柯里昂先生签去,我也就放心了。”
约翰·福特的话,让约翰·韦恩脸上露出了感激之色。
“当然,这还只是我们的想法,如果你不愿意,我也不会勉强你。”我眯着眼睛,笑了起来。
约翰·韦恩嘿嘿傻笑,道:“柯里昂先生,我怎么可能会不愿意呢!?进入梦工厂拍电影,可是我的一个理想!签,我签!”
他这么一答应,我立马松了口气。
“我看事不宜迟,就现在签吧,霍尔金娜,你去起草两份合同。”我转脸对霍尔金娜道。
霍尔金娜跟了我这么长时间,这点事情还是处理得来的,便走到一旁,拿着纸笔起草了合同草样来。
约翰·韦恩对于我这么急迫地想把他签下来,感到有点奇怪,但是约翰·福特却理解我的做法。
我是怕夜长梦多,如果在托上个一两天,说不定约翰·韦恩就被派拉蒙签去了,到嘴的鸭子飞了,这可不是我的性格。
十几分钟后,霍尔金娜把合同的草样交给了我,我看了一下,见没有问题就递给了约翰·韦恩。
“韦恩先生,这是合同草样,你看一下,如果没有问题的话,咱们就可以签了,等明天,你去梦工厂一趟,咱们再签个正式的合同。”我把手里的草样递给了约翰·韦恩。
约翰·韦恩连看都没看就在上面签下了自己的名字。
“好,从今之后,约翰·韦恩就是你们梦工厂的人了。”约翰·福特看着我哈哈大笑。
看着手里的那份合同,我也乐得合不拢嘴。
20世纪最需要的是什么!?人才呀!
有了像约翰·韦恩这样的人,我还拍谁!?
“福特,话虽然是这么说,但是你以后再拍西部片,可得找我们梦工厂了。”我指了指约翰·韦恩对约翰·福特说道。
签了约翰·韦恩,拴住了约翰·福特,这一招,真是一石二鸟。
“放心吧,如果这部电影成功了的话,说不定我还会像那个希区柯克一样接连不断地拍摄呢!到时候,就怕你们梦工厂的资金跟不上。”约翰·福特咧嘴笑了起来。
签下了合同之后,我又和约翰·韦恩聊了一会,让他把房间裏面的东西整理整理,明天就搬到梦工厂裏面去住,把这家伙感动得稀里哗啦。