1月7号，20世纪电影公司突然宣布对公司制片组进行改组。

这个消息，受到了很多人的关注。

长期以来，20世纪电影公司在好莱坞乃至全美观众的眼里，虽然是个第三档次的电影公司，却是个常常不经意就会给人们带来惊喜的电影公司。

这个电影公司投资的电影，成本都不是很大，可几乎每一部都格外的有味道。之所以会出现这样的情况，一方面和20世纪电影公司的老板贝西·勒夫个人独特的管理方法有很大关系。贝西·勒夫是个十分崇尚自由的人，可以说，他可能是好莱坞所有电影公司老板裏面，对手下的演员、导演要求最少的人，在他面前，所有人都平等，如果你想得到赞赏，那你就的拿出属于自己的东西来，而一旦被他认可，他就会放手让你做。

而另一个原因，就是20世纪电影公司的第一导演金·维多了。作为好莱坞的一个有资历的电影导演，金·维多不管在电影才能上还是在为人处世上，都受到好莱坞电影人的格外尊重，他性格和蔼，能够和同事和睦相处，更重要的是，他心胸开阔，绝对不会向希区柯克那样眼里容不得比自己更优秀的人。

他担任20世纪电影公司第一导演期间，对公司的一批年轻导演大加提拔，更是把那些年轻演员推上银幕，成为整个公司制片组的绝对的核心。更重要的是，金·维多本人的电影为20世纪电影公司获取了太多的荣誉，甚至有人说过这样的一句话：“没有金·维多的20世纪电影公司，不是真正的20世纪电影公司。”这句话虽然有些夸张，但是在某种程度上，却是不争的事实。

而20世纪电影公司突然宣布改革制片组，则和金·维多有很大的关系。

当天，贝西·勒夫宣布打乱先前的制片组结构，取消第一导演的职务，任命金·维多为20世纪电影公司的艺术总监，全权负责拍片事宜。

金·维多一上任就立刻开始行动起来，开始整顿20世纪电影公司的制片组，并且引进新人。

一批年轻的演员和导演被金·维多吸收进了20世纪电影公司，这批人当中，有一部分是从柯里昂电影学院毕业的。

在这批招入20世纪电影公司的人中，有一个人，引起了我的注意。

亨利·方达！

当我看到这个名字的时候，完全愣掉了，我的第一反应是：这个家伙历史上是在三十年代才进入好莱坞的，这个时候应该在百老汇演舞台剧呢，为什么会跑到20世纪电影公司。

历史上，这位1999年被评为美国最着名的男影星第六位的天才演员，凭借着其出神入化的表演才能被人称为名副其实的奥斯卡影帝，他的作品，包括《愤怒的葡萄》、《12怒汉》、《金色池塘》等众多电影，就在他快要去世的时候，还能在安装心脏起搏器的情况下凭借《金色池塘》夺取奥斯卡最佳男主角奖，被称为好莱坞历史上的奇迹，而他的女儿简·方达，更是好莱坞历史上闻名的影后。

这样一个牛人，竟然被金·维多拉到了20世纪电影公司，这回他可有的赚了。

而经过一番调查我才知道，这个亨利·方达，竟然是柯里昂电影学院表演系招生的第一批学员，我之所以没有发现他，是因为这家伙在入学的时候改了个名字。

他在柯里昂电影学院学习不到一年，就开始在课余时间到各大电影公司跑龙套，希望能够获得名导演的垂青，但是运气似乎很不好，屡屡碰壁。他可金·维多的邂逅，可算是很有戏剧性。亨利·方达在一次碰壁之后，到酒馆喝酒，当时正是好莱坞圣诞档期热闹的时候，酒馆里很乱，亨利·方达一边喝着闷酒一边大骂好莱坞，坐在他对面的一个人对他的这种行为很不高兴就说了他几句，结果亨利·方达拿去手中的酒杯直接就把对面的这个人撂倒，然后被带到了警察局。

结果不用说，被他撂倒的这个人，不是别人，正是金·维多。

被人一酒瓶砸得像个猪头一般的金·维多，对这个年轻的演员很感兴趣，不但没有让他呆在警察局，反而自己掏钱保释了他。金·维多把亨利·方达带回了20世纪电影公司，安排了一些戏给他，虽然只是一些小配角，但是亨利·方达凭借着其英俊的外表和男人味十足的表演，让金·维多大为惊讶，结果当机就把他签了下来。

亨利·方达的事情，让我苦笑不止。

感情柯里昂电影学院辛辛苦苦培养了一番，结果被金·维多捡了个便宜。

除了引进一批演员之外，20世纪电影公司也引进了几个导演，其中引人注目的，则要数弗兰克·鲍沙其了。

和如今还是默默无闻的亨利·方达不一样，弗兰克·鲍沙其可是当今好莱坞小有名气的导演。1913年进入电影界的他，靠一些小成本的电影起家，事业越做越大，名声也越来越响，1919年的《诙谐曲》为他赢得了好莱坞的一片赞赏，而1926年的《七重天》更是让他名声大振，并且得到了好莱坞各大电影公司的垂青。

拍摄完《七重天》之后，弗兰克·鲍沙其进入了福克斯电影公司工作了一段时间，但是这段时间成了他的噩梦，福克斯电影公司有些古板的风格，让这个一向以想象力闻名好莱坞的导演感觉到了巨大的压力。

弗兰克·鲍沙其的电影，被认为是好莱坞的浪漫主义，他善意用诗意的笔调来展现那些美丽的爱情故事，他发明了一种被好莱坞电影人广泛采用的拍摄方法，那就是采用柔和的焦距并且在镜头上蒙上薄纱，使得镜头柔美、浪漫。

弗兰克·鲍沙其的这种电影风格，使得他和金·维多交上了朋友，两个人一见如故，而且随着时间的推移，他们之间的友谊越来越浓厚。

所以当金·维多成为20世纪电影公司的艺术总监之后，作为老朋友的弗兰克·鲍沙其毅然离开福克斯电影公司投入了20世纪电影公司的怀抱。

他的这种做法，当然受到了金·维多的热烈欢迎。

20世纪电影公司的一番调整，紧跟在雷电华和华纳兄弟的后面，无疑给好莱坞这番改革大潮推波助澜。

在20世纪电影公司改组的同事，另外一个电影公司，他们的老朋友福克斯电影公司也没有闲着。

作为好莱坞第二档次的电影公司，福克斯电影公司的实力没人敢小看。而公司老板福克斯自从在第三届哈维奖的颁奖典礼上斩获一尊金羽奖之后，变得意气风发踌躇满志，喊出了向第一档次进军的口号，并且随后也开始对公司进行调整。

和其他公司不同，福克斯电影公司并没有取消第一导演调整制片部，而是花重金招纳了一批导演。

这些导演，虽然不是好莱坞的一流导演，但是电影才华还是有的，其中，有两个人是不得不提的。

第一个人是伊利亚·卡赞。历史上，他可是好莱坞着名的电影导演和编剧，《推销员之死》、《欲望号街车》、《岸上风云》、《天涯何处无芳草》等电影，使得他两次获得奥斯卡最佳导演奖，1999年，更是因为他对好莱坞的巨大贡献，被授予终身成就奖。这样的一个电影人，简直就是一挺机关枪。

不过现在，刚刚20岁的他，之所以能够受到福克斯电影公司的请来，完全是因为福克斯电影公司的导演费乔斯的青睐。伊利亚·卡赞这个人，是个多面手，不仅在导演上面很有才能，更是一个优秀的编剧，写得一手好文章。从1927年，他就开始做费乔斯的助理，除了跟着他拍摄电影之外，主要负责给费乔斯撰写和修改剧本。

费乔斯对这个张着一张圆脸笑起来十分滑稽的年轻人印象不错，尤其是当他苦想剧本时，伊利亚·卡赞总是能够给他提出极为精彩的建议。在拍片忙碌的时候，费乔斯有时候也会给伊利亚·卡赞一部摄影机让他暂时担任副导演，虽然只是一些零碎的活，但是每一次伊利亚·卡赞都能完成得很好，时间长了，费乔斯发现这个希腊人后裔的年轻人，也许是因为其祖先血脉的原因，对于电影艺术性的思考特别的深刻，对电影整体的架构尤其是节奏的把握连自己都不是对手，因此接着电影公司扩张的机会，向福克斯热情推荐，伊利亚·卡赞自然顺利进入了他梦寐以求的福克斯，成为正式的一员。

福克斯电影公司招纳的另外一个人，是刘易斯·迈尔斯通。这个电影人也许一般人不熟悉，可是提起他的一部电影恐怕就没有人不知道了，《西线无战事》，这部电影后世被评为十大最佳战争电影之一。

刘易斯·迈尔斯通属于那种低调内敛的人，如同一枚金子一般，深深地埋藏在沙土之中，发现他是件极其困难的事情，不过福克斯电影公司这回算是走了好运。

费乔斯在1928年拍摄《孤独》的时候，在电影快要结束的时候，为结尾大感头疼，他不知道以一种什么样的方式使得结尾看起来圆满而有力。为了完成这个结尾，费乔斯苦苦思索，剧组也陷入了停滞状态中。将近一个星期，费乔斯毅然头脑空空，连一直跟着他的伊利亚·卡赞也束手无策，然后，就在他们两个人对着摄影机发呆的时候，剧组中的一个剧务走过来，递给了费乔斯几张纸，他对费乔斯道：“先生，赶快结束这部电影吧，我答应老婆要在明天回去陪他的。”

那几页纸，让费乔斯用了一个下午的时间顺利把电影拍完，电影放映之后，整部电影让好莱坞电影人津津乐道的，恰恰是那个结尾。

而那个递给费乔斯纸条的人，正是刘易斯·迈尔斯通。

在好莱坞，这样的带有传奇性的事情几乎每天都在发生。

这是一个充满奇迹的地方，也许你身边最不起眼的一个人，明天就会飞到枝头变凤凰，在这裏，你不能小瞧任何人，因为如果你那样做的话，到后来会发现其实自己是个可怜虫，刘易斯·迈尔斯通就很能说明这个问题。

如果说像刘易斯·迈尔斯通、伊利亚·卡赞甚至是亨利·方达这帮人的出现让我大为惊讶的话，那么有些人的露头，就让我呆若木鸡了。

而偏偏这样的事情发生在一个如今已经有些没落的电影公司的身上。

哥伦比亚电影公司，曾经造就了无数辉煌现在却变得有些毫无生气的电影公司，在这场改革大潮中，也闪现出了灼眼的亮光，这个亮光，完全是因为他们新招收的一个演员。

一月份的一天，哥伦比亚电影公司的第一导演弗兰克·卡普拉开着他的车子到洛杉矶码头那里去游玩，当他们经过一片海滩的时候，车子出现了故障无法前行。弗兰克·卡普拉不得不和他的情人离开车子到海滩上吹海风。

海滩上人头攒动，卡普兰去找人修理汽车，等他回来的时候，发现自己的那个漂亮情人不见了。当他经过一番辛苦找到这个女人的时候，发现她正靠在一个男人的怀里幸福地亲吻。

弗兰克·卡普拉是好莱坞出了名的脾气暴躁的人，按照他的脾气，碰到这样的事情，那个男人肯定会被他活活打死，但是弗兰克·卡普兰这一次没有这么做。

他把那个男人带到了附近的一家酒馆里，等他们出来的时候，人们惊奇地发现两个人勾肩搭背称兄道弟，俨然称为了好朋友。

这个男人，随后被弗兰克·卡普兰带回了哥伦比亚电影公司，并且成为哥伦比亚电影公司决定全力打造的一线演员。

他的名字，叫克拉克·盖博！

这个名字，在后世恐怕没有人不会不知道，因为如果你告诉别人自己不知道克拉克·盖博，别人会上下大量以一番，问你是不是火星来的。

《乱世佳人》中的那个风流倜傥的男主角，好莱坞神话般的一个人物。

历史上，他靠着弗兰克·卡普拉的《一夜风流》一夜成名，成为美国民众的“全民偶像”，并且获得了当年的最佳奥斯卡男主角奖，其后，在奥斯卡的颁奖典礼上频频领取小金人，对于他来说，已经成了家常便饭的事情。

放眼好莱坞，几十年的风云起落，明星灿若星海，但是真正的电影皇帝，却只有一个，那就是克拉克·盖博，1937年，在当年的电影皇帝和电影皇后的全民票选中，克拉克·盖博以200多万张选票的绝对优势，成为了好莱坞历史上唯一的一个正式的电影皇帝！

二战中，克拉克·盖博参加了美国空军，因为多次执行飞行任务，从二等兵很快提升为上校，二战的后期，更是参加过轰炸柏林的飞行任务，而他的狂热影迷，小胡子希特勒为了活捉他，派出了三个飞行中队全都无功而返。