他拍摄的《狼山喋血记》，是国放电影的代表作，抗战中拍摄了众多的爱国电影，极大地鼓舞了中国军民的斗志。1947年，他知道了由梅兰芳主演的戏曲片《生死恨》，这部电影是中国第一部彩色片。

最值得一提的是，他在1948年，导演了《小城之春》。

这部电影，是迄今为止，中国人拍摄的最好的一部电影！

这个费穆，也成为了我最喜欢的一位中国导演。如果说中国导演中，只有一个够资格称为大师的话，那就费穆了！

只可惜，他死得太早，45岁就英年早逝。

费穆看着我，脸上只有恬淡的笑。

他的左眼，已经失去了光彩，但是右眼却炯炯有神，仿佛是两块灼灼的炭在燃烧！

可以说，无论是在性格上，还是对电影的理解上，他和郑正秋都有很多想通的地方，也难过郑正秋会喜欢他了。

“郑先生告诉我，柯里昂先生是对电影理解最为独特的一代电影大师，他还说，柯里昂先生对于中国的理解，比所有美国人都更加深刻、更加公众，柯里昂先生是中国人最忠诚的朋友！柯里昂先生，自从我来到了这裏，我才能切切实实感觉到郑先生说的这些话的意思。”费穆看着我，目光灼热。

“柯里昂先生，我想成为一个像你这样的电影工作者，为自由呐喊，为真理呐喊，为民族和国家呐喊！”

费穆看着我，消瘦的脸庞坚毅无比。

面对着这两个人，我一时之间，发现说什么都变得多余。

“柯里昂先生，这两个中国学生，是这届导演戏中最好的学生！我觉得中国人的确很了不起。”西德尼·奥尔柯特的话，让我们都笑了起来。

“楚生，敬庐，你们两个到了好莱坞怎么不事先找我呀？那样我绝对会好好照顾你们。”我笑道。

蔡楚生和费穆相互看了一眼，同时摇了摇头。

“柯里昂先生，不去找你是我和敬庐商量之后一致决定的。我们俩到这裏是来学东西的，不是来享受，更不是为了个人的名利而来。我们知道如果直接去找你，你肯定会特别的照顾我们，但是我们想靠我们自己的努力，一步一个脚印地向前走。”蔡楚生骄傲地抬起了头。

“一开始来的时候，很多人都嘲笑我们两个，说我们两个是中国瘦猴子。但是现在没有人这么说了，他们一提起中国人，就竖起大拇指。我们用自己的能力向他们证明了，中国人，并不比其他民族差。”费穆笑了，笑得那么开心，笑得那么的灿烂。

中国人，并不比其他的民族差。

这句话，听得我幸福得想哭！

这个时候，在美国虽然华人的待遇因为民权运动的原因，已经比之前好了不是知道多少倍，但是总是有那么一部分的白人，看不起有色人种，他们叫中国人“黄猴子”，向来费穆和蔡楚生刚到美国的时候，也应该听过别人这么叫自己吧。

不过不管别人怎么叫，自己保持着一份尊严，就是好样的。

我真的挺佩服这两个家伙的，照理说他们找到我，肯定会剩下不少麻烦，我也肯定会让人对他们特别的照顾。

可他们不，他们一切都靠自己的努力，不靠裙带关系，低头踏实苦干，面对他们，我的心裏，一种前所未有的自豪感油然而生。

“楚生，敬庐，在学院裏面学习是好的，但是也不能脱离实践。书本上的东西，老师嘴裏面说出来的东西，说到底还是有些抽象的，有些事情，不上手，是永远都无法理解的。这样吧，这段时间，梦工厂正在拍摄一部电视剧，维克多·弗莱明导演，你们两个，就给他当副导演吧，行不行？”

我站起身来，看着两个人道。

从见到这两个人的第一眼，我就已经决定把他们拽到梦工厂了。

他们在柯里昂电影学院，已经学习了很长时间的，一些理论性的东西都掌握得差不多，现在该做一些实践性的活了。

让他们到剧组锻炼锻炼，让他们做一做副导演的工作，对于他们的成长和实际能力的锻炼，十分的有好处。

蔡楚生和费穆彼此大量了对方一眼，然后又看了看我，同时点了点头。

“记住了，当副导演可以，学院的功课也不能落下。”我教训道。

“知道了，校长！”两个人呵呵大笑。

这一天晚上，梦工厂公司的大院裏面灯火通明。

一场盛大的酒会在院子裏面举行。

举行酒会的原因，是因为《老友记》筹备工作完成。当然，对于我来说，更是为了庆祝这天发生的这些快乐的事情。

“老大，今天你怎么这么高兴呀？从下午会来到现在你就没有合拢过嘴。”甘斯端着酒杯走到我跟前，捅了捅我的腰。

“甘斯，你这问题问得太没有水平了。老大高兴，当然是因为找齐了《老友记》的演员。演员找齐了，电视剧就可以开拍了，咱们的这部电视剧，肯定会让美国翻天覆地！”胖子哈哈大笑。

“你们两个都猜错了，我看老板高兴是因为那两个中国青年。”格里菲斯也凑了过来。他跟了我这么久，也算是最理解我。

“你们发现没有，每次老板见到从中国来的人，或者听到来自中国的好消息，就特别的高兴。这一次也不例外。不过我刚才和那两个年轻人聊了一会，很不错！”格里菲斯看着不远处的蔡楚生和费穆，眼神中也流露出了赞赏。

“老板，你是不是想把他们留在梦工厂？我看挺好的，这两个年轻人如果培养好了，肯定能在好莱坞闯荡出一片天地来。”格里菲斯低声说道。

我笑了起来：“大衞，我把他们带到梦工厂来，是想好好的培养他们，但是并不代表把他们培养好了就让他们留在梦工厂。”

“不留在梦工厂那还培养他们干嘛？难道你要像凯瑞·洛克菲勒那样，把肥肉送到别人的嘴裏，而且还是两块？！”甘斯顿时不乐意了。

我弯下腰，从花坛裏面摘了一朵花，沉声道：“他们两个不属于这裏，他们的根在大洋对面的那块土地上。那里才是他们赖以生存的地方，才是他们能够发光发热的地方。在好莱坞呆，他们会枯萎的，你们懂吗？”

说完这句话，我大步流行地走上楼去，留下甘斯和胖子目瞪口呆。

这天晚上，一轮朗月挂在高空之上，挂在浮云之上。有很好的月光，从空中漏下来，仿佛流水一般。

微风吹来，带来泥土和花的方向，还有大洋的气息。

站在阳台上，望着远处，远处的那层黑暗。

我的目光，似乎一下子越过那些海水，探触对面的那块土地，那块让我魂牵梦绕但是从未有过机会抵临的土地。

楼下，蔡楚生和费穆被梦工厂的人围在一处，他们和梦工厂人相互说笑，脸上笑容灿烂。

“葬我于高山之上兮，

望我大陆；

大陆不可见兮，

只有痛哭。

葬我于高山之上兮，

望我故乡；

故乡不可见兮，

永不能忘。

天苍苍，

野茫茫，

山之上，

国有殇！”

不知怎的，面对这那月光，我突然低低地诵出了于右任的那首《国殇》……