都纳尔的《金刚》开始拍摄，格里菲斯的《海上钢琴师》也几乎同时开拍。剧组在洛杉矶码头上搭建了厂棚，洛克特克运输公司专门挑选出了一艘大客轮加以改造供剧组拍摄。这艘船，最后将被炸药填满，在电影的最后爆炸。《海上钢琴师》将全部采用真实镜头，以求得震撼效果。

在电影的制作人员名单，也是极为辉煌。

导演是格里菲斯，编剧是格里菲斯和我，加里·格兰特扮演1900，凯瑟琳·赫本担任女主角，除了他们俩之外，梦工厂还有不少着名演员出现在这部电影中，比如茱丽、穆贝尼、瓦伦特等人，多多在电影裏面也有很重的戏，算是老中青少四代人齐上阵。

而这部电影的摄影师，公布之后，几乎让那个所有好莱坞电影人都大为吃惊。

提起梦工厂的摄影师，好莱坞电影人会不约而同地想到胖子和黄宗沾。

这一次，黄宗沾跑到中国拍摄《画皮》了，只剩下胖子。很多人在都纳尔《金刚》的摄影师名单中没有发现胖子的名字，便认定格里菲斯的这部《海上钢琴师》的摄影师肯定是胖子。

可梦工厂公布名单的时候，摄影师却不是胖子，而是一个叫比利·比泽的老头。

这个名字，引起了洛杉矶各大媒体铺天盖地的报道。

比利·比泽，在后世，可能没有多少人知道他，但是在1910年前后，他可是好莱坞最出名、最优秀的摄影师，而且是格里菲斯当年的御用摄影师，当时在摄影机的地位，相当于现在的胖子。

他和格里菲斯合作了几十年，是电影史上第一队完美的导演-摄影组合，格里菲斯刚开始拍摄电影的时候，对电影的布景、摄影一窍不通，都是比利·比泽手把手教的。

也正是在和比利·比泽的合作过程中，格里菲斯发明了平行剪辑的手法，正是这种手法，使得真正的电影美学得以确立。

除此之外，格里菲斯和比利·比泽还在一起仔细研究，发明了特写镜头，此后经典电影叙述的全景——中景——近景——特写模式也被他们俩找到，可以说，运用不同的景别和机位，是他们两个人对电影史的巨大贡献，从此之后，电影人才知道，原来摄影机是可以移动的。

此外，比利·比泽是景深镜头的使用和推广者，这个摄影师在捕捉画面上，有这惊人的天赋。

格里菲斯的成名之作《一个国家的诞生》之所以那么成功，比利·比泽立下了汗马功劳。

如果说格里菲斯是好莱坞以及整个世界电影第一位真正的电影大师的话，那么比利·比泽则是第一位摄影大师，他在摄影上取得的成就，光辉瞩目。

这样的一个摄影大师，在格里菲斯《党同伐异》事败之后，也被好莱坞人抛弃了。

格里菲斯加入梦工厂之后，也曾经专门地邀请他加入，但是都被比利·比泽拒绝了。

这个老头似乎对好莱坞失去了兴趣，他的身份是一个专门捧着相机拍摄照片的摄影师，而不是当初的那个文明好莱坞的电影摄影师了。

这一次，格里菲斯重装上阵，《海上钢琴师》对于他来说意义重大，而又恰恰被任命认为是老导演中兴的时刻，所以对于这部电影，格里菲斯要求十分的严格。

我从新月和环球帮他选来的那些摄影师，他都不满意，甚至我让胖子跟他拍摄，他直摇头。

他告诉我胖子是我的御用摄影师，不是他的，他的御用摄影师，只有一个人，那就是比利·比泽。

在他的陪同之下，我亲自去请比利·比泽。

当我们开着车在洛杉矶一个小的可怜的照相馆找到比利·比泽的时候，我根本不相信眼前的那个干瘪老头，就是好莱坞历史上最着名的摄影师。

他和普通的老头没有任何的区别，但是当他端起相机对准我的时候，我就立刻从他端相机的姿势中看到了摄影大师的風采。

对于我的请求，比利·比泽开始并不同意。他说他更愿意享受现在的生活。

可当我把格里菲斯这部电影的意义给他讲清楚之后，告诉他《海上钢琴师》和都纳尔的《金刚》两部电影标志着老导演的中兴的时候，比利·比泽就有点兴奋了。

加上我和格里菲斯又把目前梦工厂的局势给他说了一遍，把洛克菲勒财团的举动和野心从头到尾说明，这个老头当即拍着桌子告诉格里菲斯他要重出江湖，让那些年轻导演们认识到什么才是真正的摄影。

对于比利·比泽的加盟，梦工厂的所有人都是极为兴奋的，特别是摄影们，要知道，胖子的偶像就是这个老头。

但是兴奋之余，有人也担心比利·比泽这么多年没有拍摄电影了，会不会落伍。

连我都有这样的想法。

比利·比泽好像是看懂了我们的心思，当即拿起了摄影机开始演练了机场戏，结果当他抱起摄影机的那一刻起，围观的所有人都齐齐鼓掌。

这么多年没有摸摄影机的他，行动起来，依然是那么行云流水，拍出来的镜头，不管是在构图上，还是在画面的层次上，都是那么的让人赏心悦目。

比利·比泽则告诉我们，虽然这些年他没有拍过任何一部电影，但是并不代表他离开了自己的老本行。他平均每天都要拍几十张照片，在拍摄照片的练习中，他摸索到的东西，恐怕是好莱坞绝大多数摄影师根本就没有想过的东西。

而胖子更是扯着我，要我把比利·比泽签下来，这样他就可以向偶像请教了。

我把这个意思通过格里菲斯传达给了比利·比泽，出乎我意料之外的时候，比利·比泽二话没说就答应了。

他告诉我，像他这样的个性，这样的艺术习惯，也只有梦工厂能够接受。

比利·比泽的加盟，让《海上钢琴师》不折不扣地成为了1910年代的那批电影人的回归之作，对此，洛杉矶各大媒体展开了铺天盖地的报道，使得这部电影才刚刚开拍，就成为最令人期待的电影。

梦工厂的各项工作在红红火候有条不紊地进行，而雷电华电影公司也在一周之内发生了巨变。

卓别林的不知所踪，希区柯克的住院休养，维克多·弗莱明的出走，使得诺大的一个雷电华，一时之间没有人能够挑起拍片的大樑，这不仅成为了好莱坞的笑谈。

想一想也是，雷电华怎么着也是好莱坞电影公司中第一档次的大佬，竟然到了没有人可以出来拍片的地步，实在是糗得可以。

在德拉利·奥尼尔自杀之后，老约翰·洛克菲勒大发雷霆，对洛克菲勒财团的表现大为不满，不禁大骂了小约翰·洛克菲勒一顿，更是把凯瑞·洛克菲勒骂了个狗血淋头。

在老约翰·洛克菲勒看来，所有事情归根到底问题就处在凯瑞·洛克菲勒的头上。

如果凯瑞·洛克菲勒能够把雷电华经营得风声水起，能够成功拿下好莱坞，拿下梦工厂，就根本不会出现德拉利·奥尼尔自杀这种事情。

有洛克菲勒财团强有力的支持，凯瑞·洛克菲勒掌控一个第一档次的电影公司，不但拿梦工厂这样的一个第二档次的电影公司没办法，反而一次次在竞争中败北，实在是大大地丢了洛克菲勒财团的面子。

于是，老约翰·洛克菲勒十分强硬地要求凯瑞·洛克菲勒必须立刻改变雷电华目前的这种极为不利的局面，使得雷电华重构辉煌。

凯瑞·洛克菲勒自然熟悉自己老爹的脾气，知道自己如果这次办事不力的话，等待他的会是个什么结果，所以从老约翰·洛克菲勒那里回来之后，雷电华电影公司马上又召开了第二次高峰会议。

这次会议不久，雷电华电影公司就开始有了大动作。

摆在凯瑞·洛克菲勒面前的最重要的事情，也是最紧迫的事情，就是人才的问题了。

要想扭转雷电华现在的不利局势，就必须用电影来说话，因为雷电华不是汽车公司，也不是石油公司，而是电影公司。

可如果想拍摄电椅电影，在公司目前出现电影人才真空的情况下，不引进一些可以挑起重担的人就想扭转公司的颓势，那是绝对不可能的。

所以，凯瑞·洛克菲勒要做的，是两件事情。

第一件事情，也是一件根本的事情，就是如何解决公司的内讧问题。

可以说，雷电华之所以出现现在的这种局面，一方面是固然是因为希区柯克不是梦工厂的对手，可更重要的，也是最直接的，是希区柯克和卓别林两派的内斗。内讧，是雷电华变成现在这个模样的几本原因。

因此，如何从根源上解决内讧，成为了凯瑞·洛克菲勒必须要解决的一件事情。

这件事情如果不能得到很好的解决，那么即便是你引进新的人才，进来之后，内讧依然存在，雷电华就依然不得安宁。

关于如何解决，凯瑞·洛克菲勒肯定是向他的老爹老约翰·洛克菲勒以及他的哥哥小约翰·洛克菲勒请教了。

在回来之后，他单独和希区柯克谈了一个下午，然后又和公司董事会裏面的人开了个会，听说他还私底下联系到了卓别林。

经过各方面的商议之后，雷电华向外界宣布，即日起，雷电华取消艺术总监这个职务，实行制片人中心制。

制片人中心制，对于好莱坞来说，这无疑是个新名词。

但是对于我来说，却是一个不折不扣的震动。

因为，在后世的电影研究者看来，制片人中心制，正是代表好莱坞黄金时代的导演负责制的掘墓者。

所谓的制片人中心制，那就是电影的选题、推广、上映、宣传等等，全部由制片人说了算，连导演都是制片人意愿的实施者。