维克多·弗莱明导演的《老友记》成为电视上以及好莱坞的一个绚丽的亮点,但是最火爆的,却不是它。
最让民众疯狂的,最红的,是斯登堡导演的《越狱》。
这部电视剧,自第一集播出来之后,就让所有看过这部电视剧的人感到了前所未有的痛苦。
这些人之所以会痛苦,并不是因为这部电视剧拍得太烂了,而是因为他们在看完一集之后,不得不等上一个星期才能看第二集,一个星期的时间,对于他们来说,是比死都难受的煎熬。
观众们开始对《越狱》的剧组围追堵截,媒体也是想尽一切办法想搞一点关于《越狱》新片的零碎的消息。各个媒体的狗仔队,几乎24小时蛰伏在剧组的片场周围,不放过任何一个机会打探消息,拍摄到了一个主演换装的镜头或者是采访到了剧组主创人员的一段话,刊发在报纸上,第二天的报纸就能够卖得脱销。
民众对于《越狱》的热情,恐怕没有任何一部影视作品能够达到,可以说,这部电视剧,不仅俘虏了看过它的所有观众的心,更是像毒品一般,渗入了他们的灵魂,让他们根本没有挣扎的余地。
和梦工厂关系最好而且已经被我们控股的《市民报》是洛杉矶报纸上最受照顾的报纸,他们拥有其他媒体不会有的采访权,时间常了,几乎成为了《越狱》剧组的官方态势阵地,这部电视剧的最新动态,《市民报》都会第一时间报道。这让《市民报》的发行量,迅速上涨,而且甚至超过了《洛杉矶时报》和《洛杉矶市民报》。
在等待的时间裏面,民众也并不是没有事情可做。一个个《越狱》影迷俱乐部在各个地方组建了起来,这些俱乐部在社会上掀起了更大的热潮。
他们会举行人数众多的集会,然后众人一起表演电视剧裏面的一些场景,一起猜测下一集的内容会是什么,猜测电视剧中主人公的命运,俱乐部还发明了一些关于《越狱》的游戏,在社会上迅速推广。
而《越狱》裏面出现的服装、道具等等,也在社会上热闹,《越狱》中的台词,成为了民众之间的流行语。
更有一些痴迷的民众,故意干出一些违法的事情来让警察把自己关入监狱,然后像电视剧中的主人公一般尝试越狱并且乐此不疲。
听说《越狱》的原型,那个被称为“蚂蟥”的乔治,现在已经不越狱了,他向洛杉矶警察们提出了一个要求:在他的房间裏面装上一台电视机,这部电视剧成为了他的最爱。这个让警察们头疼的家伙,现在的生活就是在舒舒服服的牢房裏面,一面等着电视剧,一边给各大报纸写文章,写他看这部电视剧的体会,有的时候还会向斯登堡提出建议,告诉斯登堡他是怎么逃跑的,在他逃跑的时候会发生什么样的事情。他的这些文章,不但成为民众最喜欢读的东西,也对斯登堡等人有了很大的启发,从而使得《越狱》更加真实更加刺|激。
而不久之前还被米高梅人像一条狗一般赶来赶去的斯宾塞·屈塞,现在简直变成了好莱坞最牛逼的明星。
九月底,洛杉矶民众投票选出好莱坞最优秀、最受欢迎的演员。
上榜的男演员中,有我、加利·格兰特、亨弗莱·鲍嘉、约翰·韦恩等老演员,也有如今红遍整个美国的克拉克·盖博、亨利·方达、劳伦·奥利弗新秀。
而斯宾塞·屈塞,以30万票的优势,位列第四,排在克拉克·盖博和亨利·方达的前面!
曾经的死跑龙套的,一跃称为好莱坞绝顶的影星。
《洛杉矶时报》评价斯宾塞·屈塞:“斯宾塞·屈塞是一个真正的演员!之所以这么说,不仅仅是指他演戏演得好,更重要的是他演戏的时候知道动脑子,这一点,是好莱坞绝大演员甚至一些明星都无法达到的。”
“在好莱坞,知道按照导演的要求演戏的人很多,把演戏看成是一项职业的人也很多,具备职业精神的演员也很多,但是极少有人把演戏看成是一门哲学!如果有这样的演员的话,先前只有安德烈·柯里昂和卓别林两个人,而现在,这个名单上面,要加上一个名字了,他就是斯宾塞·屈塞!”
“看他的表演,是一种莫大的享受!他仅仅是用他的身体在表演,用他的声音、表情在表演,而是用他的灵魂在表演!他在演戏的时候,所展露出来的那种由内到外的激|情、体悟,如同一个哲学家在思考世界存在的意义,让人看了只会会喃喃自语道:原来戏可以这么演!”
“好莱坞的演员可以分为四个等级。第一个等级,是好莱坞那些最底层的演员,这些人,对演戏一窍不通,之所以进入好莱坞演员界,只是为了混口饭吃。第二个等级,是那些最大的本钱是身材、脸蛋脑袋裏面却空空如也的演员,这些演员,充其量是没有灵魂的玻璃器皿,根本经不起任何的推敲。
第三个等级,是那些有身材、有脸蛋、有气质的演员,这些演员,是好莱坞的顶级明星,比如克拉克·盖博,比如亨利·方达,他们有独特的气质,有独特的表演风格,万里挑一。
最高的一个等级,是那些把表演的当作哲学一般处理的演员,这样的演员,是上帝赐给这个世界的,比如安德烈·柯里昂,比如卓别林。而斯宾塞·屈塞,无疑属于这一类人!”
虽然《洛杉矶时报》对于斯宾塞·屈塞的评价有些过于拔高,但是却真真实实地反映出人们对于斯宾塞·屈塞的喜爱。
从美国各地寄给斯宾塞·屈塞的信件,每天都有几麻袋,听说有的女影迷千里迢迢赶到好莱坞,就是为了看斯宾塞·屈塞一眼,还听说有的女影迷在剧组的门口脱|光了衣服高举着斯宾塞·屈塞的海报高声叫着斯宾塞·屈塞的名字称非他不嫁。
这个曾经像一条丧家之犬一般的家伙,如今否极泰来,成为好莱坞最炙手可热的明星之一。
对于这些,斯宾塞·屈塞本人的反映,让包括我在内的一帮人大为吃惊。
照理说有了这样的巨变,任何人都会沾沾自喜,趾高气昂。可斯宾塞·屈塞前后并没有任何的改变,平静得很,仿佛这一切对于他来说都是应该的一般。
依然是那么的唧唧歪歪,演戏的时候会和斯登堡搅合在一起,和斯登堡争论那一种表演方式更好,有的时候听说斯登堡都想掐死他。
对于他来说,什么名声之类的东西都不重要,重要的能够让他演戏。
能够自由地按照自己的意愿演戏,是他最喜欢的事情。
更让我哭笑不得的是,在一次接受记者采访的时候,这家伙对着记者说出了这样的话:“我觉得梦工厂是最适合我的地方!这裏就是我的家!当初我在米高梅,几乎所有人都厌烦我,他们说我是个败类,没有一个导演愿意给我一个角色,哪怕是一个没有台词的配角,而我只不过是想自由地演戏罢了。”
“我要感谢梦工厂和我的老板柯里昂先生,是他们让我找到了属于自己的世界,可以自由演戏的世界!”
斯宾塞·屈塞说这句话的时候,绝对是脑袋裏面怎么想嘴上就怎么说。
可他说的这些话随后就被刊登在各大报纸的显着位置,引得民众称米高梅是演员的坟墓,马尔斯科洛夫等一般人被骂得狗血淋头。
马尔斯科洛夫挨了骂,自然得找我。
这老头现在那个后悔呀,见到我的时候,恨不得伸出手指把自己的眼睛抠出来。
他告诉我,米高梅愿意出价1000万把斯宾塞·屈塞赎回去,结果我连理都没理他。
斯宾塞·屈塞现在是梦工厂的人,想看,行,想领走,门都没有。
凭借着《越狱》,斯宾塞·屈塞红了。
而这狗娘养的似乎天生就属于那种消停不下来的人,随后干出来的一件事情,不仅让自己的名声在好莱坞一时风光无两,更是拉扯着梦工厂另外一个演员的名声随之水涨船高。
这个人,就是如今被称为“好莱坞女王”的凯瑟琳·赫本。
斯宾塞·拍摄《越狱》,凯瑟琳·赫本跟在格里菲斯拍摄《海上钢琴师》。两个剧组有一段时间都集中在洛杉矶码头附近的片场裏面拍戏。
也不知道是怎么回事,这两个人搅合到了一起,而更巧的时候,发现他们两个人搅合在一起的第一个人,竟然是我。
这天,我去片场看这帮人拍戏。正是黄昏的时候,金色的阳光让洛杉矶码头沉浸在一片暖人的绚烂中。
当我们的车子开到距离码头还有一段时间的时候,坐在我旁边的甘斯就拼命地晃我的胳膊,而且一边晃一边揉自己的眼睛。
“怎么了?抽风?”我白了甘斯一眼。
甘斯睁大眼睛看着外面,结结巴巴地说道:“老……老大,我没眼花吧?”
他这么一说,我也不由自主地朝车窗外面望去。
结果不看还不要紧,一看顿时就让我呆若木鸡。
“卡瓦,停车,停车!”我和甘斯不约而同叫了起来。
吱!车子停在了路上。
车的后座,我和甘斯看着外面,嘴巴张得比盆还大。
在一片突起的草地之上,在一刻梧桐树下,还没有脱掉戏服的凯瑟琳·赫本甜蜜地靠在一个男人的肩膀上,笑容温柔而灿烂。
这个男人则抱着凯瑟琳·赫本的肩膀,笑得五官扭曲,不是别人,正是斯宾塞·屈塞。
“老大,你能给我解释解释吗?”甘斯挤吧了一下眼睛道。
“解释?我还想让你给我解释呢!”我看着外面的那一幕,眼睛都没眨一下。
凯瑟琳·赫本不单在梦工厂的女演员中,就是在整个好莱坞的女演员中,都是属于那种单纯、温柔、淡雅的人,甚至带着一丝保守。
在所有的眼里,凯瑟琳·赫本是好莱坞女演员中的“乖乖女”,要不然也不会得到“好莱坞女王”这么一个绰号。
自从加入梦工厂以来,从来没有听过她和谁有过爱恋关系。可斯宾塞·屈塞这狗娘养的来了没多长时间,就发生这种事情了。
看来,有些事情,历史还是没有发生偏转,仿佛早就注定了一般。
要知道,历史上,让凯瑟琳·赫本一辈子念念不忘的人,就是斯宾塞·屈塞。
眼前的这一幕,让我有些发晕。
有缘千里来相会,说的就是这个。
我和甘斯打开车门,来到这两个家伙跟前的时候,人家还沉醉的二人世界裏面呢,根本就把我和甘斯当成透明的。
“你们两个,戏拍完了?”甘斯的一句话,让斯宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本一下子惊醒了过来。
当看着我满脸笑意地盯着她的时候,凯瑟琳·赫本羞得脸色潮|红,提着裙子跑掉了,这剩下斯宾塞·屈塞这家伙傻呵呵地站在原地。
“好看不?”我走道到斯宾塞的·跟前的时候,这家伙孩还在深情地望着凯瑟琳·赫本,眼神都没有收回来呢。
“好看!简直就是个天使!”斯宾塞·屈塞喃喃地说道。
“我叫你天使!”甘斯甩手一巴掌拍在了斯宾塞·屈塞的头上。
斯宾塞·屈塞这才被彻底打醒。
“斯宾塞,你这个狗娘养的看来不仅仅在演戏上有本事,在这方面也很有一手嘛。凯瑟琳在我们梦工厂呆了几年都没有事,你来了这才几天就变成你的俘虏了。”我坐在草地上意味深长地说了起来。
斯宾塞·屈塞现在完全是死猪不怕开水烫,在我身边挨着坐下来,一脸谄媚道:“老板,那说明我的魅力大呀。实话给你说了吧,我们两个是一见锺情,你就成全我们吧。再说,咱们公司加里·格兰特和茱丽都能结婚,我和凯瑟琳也能。”
“你小子想得倒挺美!凯瑟琳现在正是演义生涯的黄金时期,你就不怕结婚了会毁了她?”甘斯白了斯宾塞·屈塞一般。
斯宾塞·屈塞使劲摇了摇头:“有什么毁不毁的。茱丽结完婚,现在不是挺好的。老板,像凯瑟琳这样的好姑娘,咱们不能便宜了别人,你说是不?让我娶了,她是梦工厂的人,如果让别的电影公司的人娶了,那可就麻烦了。”
“明天叫斯登堡把你的两条腿打断,我听说《海上钢琴师》和《越狱》两个剧组之间还是隔着不少距离的,这都能让你挂上,你小子厉害。”我站起来,拍了拍屁股,看了看头顶上的天空。
半天的火烧云,绚烂无比。
斯宾塞·屈塞听我说出这样的话,顿时笑了起来。