“你看你说的,我怎么不想知道了?!”胡佛立马扬了扬眉头,然后露出了标准的谄媚的表情:“安德烈,你也知道,我现在什么不缺,就缺声誉和名望!?说一说,我去录节目,怎么就是为了我自己了?”
看着胡佛巴巴的表情,我还没说,旁边的柯立芝倒先笑了起来。
“赫伯特,你这家伙也真够笨的,而且是不止一般的笨。”柯立芝指着胡佛,哭笑不得。
“赫伯特,你自己也说,现在你最缺的就是人气。虽然新政实施一来,你的支持率一路上升,但是在我看来,升得还是不够快。”我喝了一口红酒,回味无穷地砸吧了一下嘴。
“还不够快!?安德烈,不是我吹牛,民意支持率如果按照这个速度上升的话,不出半年我就能超过卡尔文了!”胡佛指了指柯立芝,脸上露出了异常得瑟的表情。
他说得这话,倒真的没有吹牛。
“这个我信。不过我觉得你还有很大的升值空间。”我的一句话,给胡佛带来了无限的希望,这家伙顿时眉飞色舞起来。
“安德烈,你就说说,只要行得通,别说让我去录节目了,就是让我裸奔都行。”胡佛眯着眼睛,舔了舔嘴唇。
“你裸奔!?你裸奔谁看呀!?你以为你是我呀!”旁边的柯立芝差一点被嘴裏的红酒给呛死。
我使劲拍了柯立芝一巴掌,示意他闭嘴,然后对胡佛道:“赫伯特,这一次,我要给你弄个炉边谈话。”
“炉边谈话!?这是什么玩意?”胡佛听得极为认真,显然对我的说的这话很是看重。
炉边谈话,后世估计没有几个人不知道。嘿嘿,罗斯福,对不起了,这一次,我得挪用你的先进成果了。
“赫伯特,你现在的新政,施行得很好,民众也很支持,但是我觉得你个人和民众之间的沟通还很少,甚至是少得可怜。”我开始给胡佛解释什么事炉边谈话。
“少!?我觉得少呀!”胡佛直摇头,然后一边扳着手指一边给我算起账来:“我一有空就做眼睛,每星期至少接受两次记者采访,其他的时间基本上全国跑,我会见各地的官员,了解各地新政实施的情况,这样还算少吗?”
“少!我说的少,指的是你和民众面对面的交流少。不错,你说得这些算是你的宣传活动,但是不管是内容还是姿态都是高高在上的,都是官方形式的,你从来都没有以平等的美国公民的身份还民众做平等的交流。懂吗?”我笑了起来。
胡佛仿佛听懂了我的意思,示意我继续说下去。
旁边的柯立芝和杜鲁门,身为政客,也都在我的话中听出了点东西,纷纷直起了腰板。
“赫伯特,你的新政总体来说,施行得还算不错,但是离顺畅还差一些,在政策的实施上,存在着很多的误差,由于各地政府施行的力度和方式不同,也导致民众对你的新政有很多的误解,这个时候,就需要有人出来消除这种误解,和民众谈心,这样的话,对你你的新政有着巨大的好处。”
“此外,越是在国家陷入风雨飘摇、民众的生活变得困苦不堪看不到希望的时候,他们就越希望能和国家的领导者靠得很近,了解他们的意图,从他们那里看到希望。所以,恶劣的形势对于领导者来说与其说是一种挑战,倒不如说是一种机遇,如果作为国家的领导者,能够让民众觉得自己和最高领导人贴得很近,心连心,那么民众对这个国家领导人就会顿生好感,对这个国家也就会生出无限的希望。这个时候,正是一个国家领导人大力增加自己个人魅力的时候。”
我的话,让胡佛连连点头,旁边的柯立芝和杜鲁门也听得如痴如醉。
我笑了一下,接着说下去:“我说的炉边谈话,其实很简单,就是然让你接着这次录节目的机会,以参见梦工厂电影首映为由头,在电视机上,和民众面对面聊天,不是以高高再上的美国总统的身份,而是以一个普通的美国公民、一个新政的制定者和推动者的身份。”
“你在节目中要做的,就是阐发你的新政理念,消除民众心中对新政的种种误解和疑虑,壮大他们的信心,让他们看到未来的希望。这样的一个节目,你觉得播出之后,会产生怎么样的效果?”
“还那用说,民众肯定会疯狂!老板,你可真厉害,这样的办法你也想得出来!”胡佛还没来得及回答,旁边的杜鲁门就兴奋地拍起了自己的大腿。
“而且我觉得,这个炉边谈话不仅仅要在洛克特克电视台上播放,赫伯特,你还可以在全国的广播台裏面播放,毕竟洛克特克电视台现在的覆盖范围还不太大。如果能够借助广播,实现这个炉边谈话全国覆盖,那产生的效果可就更大了。”柯立芝提出的这个意见,让我也连连点头。
“这个办法好!我怎么就没有想起来呢!行,我现在就去录节目!”胡佛噌的一下就站起来了,拉着柯立芝就往外面走。
“你不喝酒了!?”看着这家伙急吼吼的背影,我一阵大笑。
“不喝了,不喝了,谈话重要!”胡佛自己也笑。
“老板,你这次可帮了胡佛一个大忙。”杜鲁门走到我的旁边,笑得十分的诡异。
“帮了这家伙的忙,也是帮我们梦工厂自己。”我拍了拍杜鲁门的肩膀,转身就忙活其他的事情了。
杜鲁门果然很听话,在电视台录了整整一个下午的节目,一直到下午四点多才录制完毕。
电视台不仅请了很多普通民众和各个社会阶层的代表和胡佛做了面对面的交流,更是接进来了很多热线电话。
民众对这样的形式非常的欢迎,也纷纷把自己心裏对新政的一些意见和不解都说了出来,胡佛一一解释,同时也详细地阐述了自己对于新政的设想。
炉边谈话录制之后,随后在电视台特别播放。
播放的时候,正好是民众们等在电视机旁边收看电视节目的黄金时间(六七点的时候,他们就要去看电影在电影院裏面呆上一个晚上,所以四五点的时候正是民众收看电视的高峰。)节目播放之后,反响极大,效果很好。
下午五点钟,一帮人早早吃完了饭,开始为首映式做最后的准备。
六点钟,在我和柯立芝等人的陪同之下,胡佛的总统车队缓缓驶向洛杉矶的梦工厂第一影院。
一路上,车队受到了民众热烈的欢迎,看着道路两边的民众高喊着自己的名字,胡佛得意洋洋。
“安德烈,这个时候我才发现做美国总统真好!”胡佛转脸对我说这句话的时候,脸上顿起了一层层的褶子。
“狗娘养的,前一段时间,是谁像狗一样哭着喊着说美国总统的位置就是地狱的?”柯立芝在旁边忘不了揭胡佛的老底。
胡佛立马老脸一红,尴尬地哼了哼了两声。
到梦工厂第一影院,已经六点半了,我让柯立芝陪同胡佛进去,然后和格里菲斯亲自在门口迎接嘉宾。
算起来,第一影院已经有很长时间没有这么惹恼。
今天晚上,虽然有不好电影公司的电影也是首映,但是因为胡佛的关系,所以各大电影公司的头头们都买给了梦工厂一个面子都出席《海上钢琴师》的首映式。
七点钟的时候,嘉宾就源源不断地赶来,迎接现场混乱一片。
“爸爸爸爸!”
“安德烈叔叔!安德烈叔叔!”
正当我忙得晕头转向的时候,就听见旁边传来了一阵童稚的声音。
这声音,不用看都知道是谁。
霍尔金娜抱着亚盖洛,娜塔丽亚抱着瓦波里,嘉宝和海蒂搀扶着大腹便便的莱尼,一家子算是全来了。
小维克多在二哥的怀里看到我更是手舞足蹈。
“一路上就嚷着见你,这兔崽子我是管不了。”二哥把小维克多递到我的怀里,一脸无可奈何。
今天的他,穿着一身闪亮的警长的衣服,很是显眼。
“安德烈,这一次来参加梦工厂的电影首映式,我比以往任何时候都理直气壮,以前出席还怕这怕那的,担心给你惹麻烦,现在,这腰杆都挺得直直的!”二哥拍了拍自己的腰,咧嘴大笑。
接待了家里人,接下来便是好莱坞的头头脑脑。
米高梅的马尔斯科洛夫随后赶来,看见我直摇头。
“安德烈,你们梦工厂为什么每一次都闹出这么大的动静!?你们是不是以后打算把每一届总统都拉到你们的首映式上面?”马尔斯科洛夫的语气中,带着一丝气氛带着一丝忌妒,也带着一丝无可奈何。
“老马,安德烈这是不想留给我们饭吃。”梅耶在一边也开始打哈哈。
“瞧你们那点胸襟,我又没不让你们请总统,有本事的话,你们也请请。别扯淡了,进去看电影去!”我对这两个老家伙可没有什么好脸色。
接下来,派拉蒙电影公司的老板阿道夫·楚克、20世纪电影公司的贝西·勒夫、华纳兄弟电影公司的山姆·华纳等人也是结伴而来。
大家都是熟人,也就没有多客气。
七点半刚过,就看见一排车停在了电影院门口的停车场上。
凯瑞·洛克菲勒第一个从车裏面走出来,这家伙比上一次我见到他瘦了不少,看样子这段时间日子并不好过。
跟着他从车里出来的,是阿尔弗雷德·希区柯克和范朋克。
这两个家伙现在是凯瑞·洛克菲勒身边的哼哈二将,也算是得宠的人。希区柯克一脸人家欠他钱的表情,而范朋克对着凯瑞·洛克菲勒点头哈腰贱得要命。
跟着凯瑞·洛克菲勒一起来的,还有福克斯电影公司的老板福克斯、哥伦比亚电影公司的老板约翰·科恩以及第一国家影片公司的老板查尔斯·雷伊。
“狗娘养的,这一次‘邪恶军团’来的倒很齐!”看着这帮人,格里菲斯吐了一口唾沫。
“柯里昂先生,祝贺你们又风风火火了一把!”凯瑞·洛克菲勒走道我跟前,阴阳怪气。
“那倒是,不像有些人,夹着尾巴像是丧家犬一样。”格里菲斯冷哼了一声。
他的这话,顿时让站在凯瑞·洛克菲勒身后的那帮人露出了怒色。
“不要不识抬举!咱们今天是来给柯里昂先生捧场的,可不是来捣乱的。都给我老实点。柯里昂先生,我们先进去了。”凯瑞·洛克菲勒倒是一幅大大落落的表情,向我打了个招呼大摇大摆的走了进去。
“我看着这帮家伙就没想吐。”格里菲斯直摇头。
“喏,还有一个呢。”在格里菲斯旁边的斯蒂勒朝远处努了努嘴,一脸都是笑。
我转过脸去,果然看见一辆车停在了广场上,那辆车的车牌上面,有一个鹰头的标志。
不用说,卓别林到了。
卓别林从车裏面一出来,广场周围就一阵骚乱。
算起来,这可是卓别林自从他的桃花案之后,第一次在公众面前露面。
各大媒体的记者哪里肯放过这么有新闻价值的机会,纷纷拿着相机围了过去。
卓别林呢,很大方地让媒体拍了个够,他的脸上,依然挂着他那标志性的笑容,甚至比之前更加的诚恳更加的善意。
“谁邀请这家伙来的!?”格里菲斯皱起了眉头。
对卓别林,格里菲斯没有什么好印象,尤其是这家伙出现在自己电影的首映式上。
“我让雅赛尔请来的。大衞,别这么小气,怎么说,卓别林也是好莱坞的一代大师,咱们不能痛打落水狗。”我笑了起来。
格里菲斯没有说话,只是无奈地摊了摊手。
“安德烈,十分感谢你能够邀请我。谢谢!谢谢!”走到我的跟前,卓别林十分客气地和我握手,然后又主动地和我拥抱在了一起。
记者们的摄影机一阵霹雳啪啪,纷纷拍下了我们的合影。
这家伙,到了这个时候,倒是没有忘记给自己做宣传。明天的报纸上,肯定会出现我和卓别林拥抱的照片,媒体这么一报道,他算是又把自己炒作了一番。
不管什么时候,见缝插针,这是卓别林的性格。
不过我对卓别林的禀性已经见过不怪了,只是笑了笑,请他进去。
之后,传统教派教宗玛丽亚一世、洛杉矶市市长艾尔本·巴克利、议长考华德、好莱坞市长格兰特、法典执行局主席海斯等人也悉数到场。
七点四十五分,嘉宾全部到齐。
当我和格里菲斯带着梦工厂的一帮人走入第一影院的时候,整个电影院爆发出铺天盖地的掌声,全场起立,大家的脸上都喜气洋洋。
“安德烈,你儿子真够厉害的,把我的耳朵都快要咬下来了,你还是自己抱吧,我得上台发言了。”我在位子上坐下来之后,旁边的格兰特龇牙咧嘴地把亚盖洛交给了我,亚盖洛双手抱着他的脖子,嘴巴咬着格兰特的耳朵,一边咬一边用他的口水吹泡泡。
“真是有什么样的爹就有什么样的儿子,这小家伙和安德烈一样的无赖。”海斯看着我们爷俩,直摇头。
“海斯,看见了吗,还有两个呢,你要不要试试?”我指了指二哥怀里的小维克多和娜塔丽亚抱着的瓦波里。
“我还想多活几年呢。我承认你们柯里昂家族人丁兴旺还不行吗?”海斯脑袋摇得像拨浪鼓一般。
这个时候,格兰特已经窜到了讲台之上。
“女士们先生们,今天,是今年好莱坞圣诞电影档期正式开始的一天!也是今年来,我们洛杉矶最欢乐的一天。”格兰特说这句话的时候,脸上没有任何的笑容,取而代之的却是一丝沉重。
“这一年,对于洛杉矶人来说,对于所有美国人来说,都是极为不寻常的一年,极为痛苦的一年。”
“1929年,也许过了十年之后,二十年之后,一百年之后,当人们回头再看看这一年的时候,很多人都会说,这是悲惨的一年。”
格兰特的声音开始抖动起来。以前他每次上台,总是会让现场笑声不断,但是这一次,却不是。
“这一年,我们失去了很多朋友,你们可以看到,在电影院裏面,出现了很多空位子。”
格兰特的话,让电影院里沉寂一片,很多人都低下了头。
电影院座位的安排,完全是按照去年的布置的,有些位子是空着的,毫无疑问,这些位子的主人,都在这一年离开了我们。
其中,有鲁道夫·范伦铁诺,有莱布斯·彼雷,也有托德·勃朗宁。
这些人,一年前,不,半年前还坐在这裏谈笑风生,转眼就只留下了空空荡荡的座位。
电影院里,顿时弥漫出了一股沉重的悲伤。
坐在我对面的托德·勃朗宁的妻子已经开始抽泣了。
讲台上,格兰特眼眶湿润。
“女士们先生们,我们憎恨这一年,因为它给我们带来的悲惨的生活,给我们带来的苦难和黑暗,不过,我们也应该感谢这一年,因为它让我们学会的珍惜,让我们看清楚了很多事情。”
“作为好莱坞的荣誉市长,站在这裏,我很自豪。因为我看到,在全体美国人都陷入哭泣和失望的境地之中是,我们好莱坞,我们好莱坞的电影,成为了映亮那黑暗的一盏盏火把!”
“不管是梦工厂,还是米高梅,不管是派拉蒙还是华纳兄弟,在这一年中,我看到好莱坞的电影公司们众志成城,看到我们的电影人用自己的良知、责任去引领这个世界走向希望和光明!”
“我很自豪,当我的孩子问我在干什么的时候,我告诉他们我在为好莱坞的电影添砖加瓦,我还告诉我的孩子们,这些电影让无数美国人擦干泪水昂头向前!”
“我很自豪当我站在这裏的时候,还能看到一张张我熟悉的老朋友的脸!你们没有退缩,依然用手中的摄影机向黑暗发起冲锋!像威廉·华莱士那样,像与狼共舞那样!”
“我很自豪,我们的好莱坞精神没有熄灭,反而比以往更加辉煌,更加灼灼绽放!我很自豪我可以在签署一叠叠文件的时候,在自己的名字前面加上一行字:好莱坞荣誉市长!这是我的骄傲!是我的荣誉!”
“女士们先生们,上帝没有抛弃我们!因为好莱坞还在!上帝没有抛弃美国,因为好莱坞还在!”
“上帝也没有抛弃好莱坞,因为梦工厂还在!因为安德烈·柯里昂还在!”
“今天,就让我们一起见证好莱坞精神的再一次绽放!这绽放,必将照亮美国的天空,这片永远激荡着自由和梦想的天空!”
哗哗哗!
当格兰特说完这些话的时候,整个电影院掌声如同潮水一般响了起来,铺天盖地,经久不息。
这一次,格兰特算是说出了好莱坞电影人的心裏话。
其实这半年来,拥有着自豪感的人,绝对不止格兰特一个人。
从经济危机爆发的那一天起,好莱坞电影人就比以往任何时候都感到了自己肩头的那种责任。
不管是一向对这种责任看得极重的梦工厂、米高梅还是从一建立就看重金钱的华纳兄弟、派拉蒙,好莱坞众多的电影公司,在民众的泪水面前,在这个国家的丧钟被敲响的时候,都义无反顾地站到了一起。
这,也许和电影公司以及电影人的追求没有多大的关系,起作用的,是一个公司一个人本身就应该有的良知和责任。
这半年来,很多人对好莱坞电影的最大感受,就是好莱坞的电影变得阳光了,变得积极向上了。
以往的那种暴力、凶杀、色情的东西,变得少了,多的,是温情,是励志,是希望,是光明。
各大电影公司纷纷调整自己原先的拍片计划,力求给民众带来希望,给民众加油打气,而广大的电影人,更是用自己的实际行动,为好莱坞赢得了民众的尊敬。
这半年,好莱坞成为了民众心目中的最温暖的记忆,好莱坞电影人,也比任何时候都让民众为之敬佩。
至少,这掌声,就是最好的证明。
“雅赛尔,让他们开始放映电影吧。”我微笑着,冲雅赛尔挥了挥手。
格兰特的讲话,让电影院陷入了一种悲怆、激愤的情绪之中。不管是好莱坞电影人,还是普通的观众,因为格兰特的描述,想起了这几个月来的风风雨雨。
有人低头,有人偷偷的抹着眼泪,更多的人则是紧咬嘴唇,面色坚毅。
这样的情绪,显然是不利于电影的首映式的。
所以,我吩咐赶紧放电影。
不管心灵受到了多么大的创伤,只要那方银幕上闪现出迷人的光影来,这创伤就能够愈合。
这,是我对电影的信心。
“老板,我还没有说话呢。”格里菲斯看着我,笑着嘟囔起了嘴。
“那好,那好,你上去说,不过不能像格兰特说得那么的悲情。再悲情,咱们的这首映式就没法进行下去了。”我拍了拍格里菲斯的肩膀语重心长道。
格里菲斯点了点头,和老搭档比利·比泽相互搀扶着走上了讲台。
他们俩的出现,立刻让电影院顿时安静了下来。
这两个人,十年、二十年前,就是好莱坞的代名词,没有人能够忘记这对绝配的大搭档给好莱坞给美国电影带来的精彩和不朽的传奇。
十几年后,他们重新站在了好莱坞电影舞台之上,这样的场面,难得一见,同时,也让人想起了很多早已经埋藏在尘埃裏面的事情。
“女士们先生们,我想你们当中已经有不少人忘记了比利了吧,忘记了我们这对组合了。”格里菲斯指着身边的比利·比泽,露出了自嘲的笑容。
呵呵呵,民众中爆发出了阵阵轻微的笑声,这笑声是友善的。
“十几年前,我们俩扛着摄影机拍摄电影的时候,人们称那是好莱坞的黄金时代。现在我要说得是,和如今相比,那个时代顶多也就算个白银时代,好莱坞真正的辉煌,是现在!”格里菲斯扶着话筒,声音有些发抖。
“格兰特市长说得没错,一年来,美国经历了太多的苦难,好莱坞也经历了太多的波折,但是我们电影人从来没有放弃过心中的梦想,就像十几年前我们没有放弃自己对于电影的理想一样。当我被迫放下导筒的时候,我就对自己说,生活会好起来的,好莱坞会好起来的,电影会好起来的!”
“女士们先生们,一切都会好起来的!”
格里菲斯说完最后一句话的时候,双手高举过头顶,然后在这个瞬间,啪的一声,电影院裏面的灯光全不熄灭,人群顿时发出了一声欢呼。
电影,正式开始。
梦工厂的红龙厂标浮现之后,银幕一片漆黑,开始出现字母。
主演:格兰特、赫本、詹姆斯、穆贝尼……