就想一瓶好酒，沉积了很多年，便变得异常的醇香起来。

亨利·沃尔索，很多年轻就以形象和演技震惊整个好莱坞，在受到这么多年生活的磨炼之后，他的演技水平完全已经达到了炉火纯净的地步。很多镜头，根本无需要他如何的表演，只用把摄影机推近他的眼睛，那就完全可以了。

退出了好莱坞之后，亨利·沃尔索没有留在美国，而是利用他赚来的丰厚的片酬去了欧洲。

在欧洲，他没有想很多移民那样花天酒地，而是开始在欧洲各个国家旅游、生活。巴黎生活几个月，伦敦几个月、柏林几个月……他如同一个流民一样在欧洲的腹腔裏面走动、思考。

他学习电影理论，学习艺术、哲学，学习画画，学习雕塑。

而他学的最多的，是到欧洲普通民众之间去体会生活，去构建自己的世界观和人生观。

这么多年之后，昔日的风流倜傥的英俊小生不在，有的，是一个有着深厚内涵和无限魅力的老男人。

对于这样的一个优秀老演员的表演，观众自然是期待异常。

而亨利·沃尔索的这场戏，也的确是整部电影裏面比较重要的戏。

1900一个人在昏暗的船舱裏面弹琴，琴声寥落而哀怨，充满了落莫和悲伤。

这个时候，一个衣衫褴褛的意大利人，在身后用小风琴和他合奏。

1900的这首曲子，显然拨动了这个流浪者的心弦，而流浪者身上流落出来的那份忧郁和寂寞，显得特别的有味道。

可以肯定的是，在好莱坞，没有任何人比亨利·沃尔索更适合扮演这样的一个流浪者。

俊朗中带着一丝忧郁，连微笑中都带着沧桑，他的动作很小，但是却充满着一种说不清楚的魅力。如同中世纪的流浪诗人，身上有着鸢尾花和罂粟结合的魔力。

亨利·沃尔索，这个许多年前叱诧好莱坞的一代影星，在落莫了之后，用他的表演证明了他依然是好莱坞演员中不朽的传奇。

在这一点上，我不得不佩服格里菲斯的眼力。之前他找到我，告诉我他要用亨利·沃尔索的时候，我丝毫没有觉得震动，我只是告诉他他是这部电影的导演而不是我，类似这样的问题，用不着询问我的意见。

那个时候，在我的意识里，格里菲斯这么做，带着一丝怀念的味道，启用亨利·沃尔索，就像他启用比利·比泽一样，像他启用埃德温·波特一样，对于格里菲斯来说，这些人都是好莱坞那个时代的象征，那个时代，也是他最为留恋和怀念的时代。

在我写剧本的时候，这段1900和意大利人合奏聊天的戏，并不是很重要。剧本里这段戏的内容很少，也没有特别的设置。

但是格里菲斯告诉我，他要重点做这场戏。因为这场戏，将是整部电影的关键之一。

而这场戏，也是拍摄时间最长的戏，听格里菲斯说，拍这场戏的时候，整整拍摄了16遍才过，加里·格兰特最后都快要疯掉了。

这段戏的配乐，那段寥落的钢琴曲，由安德列阿·莫里康内来主刀，当他把创作好的音乐演走出来给格里菲斯听的时候，格里菲斯直摇头，老头对这段音乐不满意，于是莫里康内只得重新些了一首，结果再次遭到格里菲斯的否定。

之后，莫里康内连续创造了五种风格不同的乐曲，没有一首能够得到格里菲斯的赞赏。这让莫里康内愁眉不展。然后，这个意大利人放下了手中的笔，一头扎到了洛杉矶市的一个意大利移民的街区裏面找灵感。

众所周知，意大利人在音乐上有着高深的造诣，而远离故国的意大利人有着浓浓的乡愁，所以在思乡的时候，他们很多人便会用音乐表达出来。莫里康内在意大利街区裏面一连呆了两天两夜，当他一无所获疲惫不堪地想回去的时候，经过一个空荡荡的广场，被一阵音乐所吸引。

那是一个失去了双腿的老乞丐，手裏面拿着一个意大利传统的小风琴，他靠在墙上，闭上眼睛，演奏着一段寥落的如同河流一样缓缓流淌的乐曲。月光照在他的脸上，照在他那凌乱、花白的头发上，加上那让人心灵发颤的音乐，让身为意大利人的莫里康内感动得泪流满面。

莫里康内和老乞丐做了一番深谈，当他提出要对老乞丐的这首音乐改编并且拍到电影裏面去并且可以付给老乞丐一笔丰厚的改编费的时候，老乞丐只是笑了笑。

他把这段音符写在一张皱巴巴的纸上递给了莫里康内。他告诉莫里康内，这段音乐不是他的，而是中世纪意大利北区地区的一个一辈子孤独的音乐家写的。这个音乐家从三十岁的时候就把自己关在了房子裏面，过着与世隔绝的生活，当他老了的时候，他一把火点燃了自己的房子，自己也葬身火中，而这段音乐，就是他在火中弹奏出来的最后的旋律。

“这是悲伤的孤独的声音。像是地中海的风声。”这是老乞丐对于这首音乐的评价。

莫里康内把这段乐谱带了回来，在巨大的震动之下，他花了一个晚上的时间完成了创作。第二天，当他亲自弹奏这段音乐的时候，我和格里菲斯被深深的打动。

而接着，他原封不动地讲述了老乞丐和那个意大利音乐家的故事，这让我和格里菲斯同时坚定了要把这场戏做成电影的一个重头戏的决心。

带着这种心情，我重新改写了这一段戏的剧本，格里菲斯更是找来了亨利·沃尔索扮演这个意大利流浪者的角色。

所有人都是在用心完成这场戏，而观众们的反应，也算是对我们努力的回报吧。

当这场戏的第一个镜头出现1900一个人坐在船舱裏面弹奏这段音乐的时候，电影院裏面的一片寂静，所有观众都被这段伤感、深沉的音乐感动了。

“原谅我的不请自来。你的音乐实在太有感染力了。”意大利流浪者放下了手中的风琴走到了1900的跟前。

“我打赌，你一定是意大利北部人。”1900一下子就听出了他的口音。

两个人开始聊天，流浪者靠在钢琴旁边，点燃了一支烟。

他点燃烟的姿势，好像一个流浪诗人在动笔写下自己的第一行诗句。

1900告诉流浪者他和那些去美国的人都不一样。

流浪者笑了笑：“我只是怀念过去。几年前我还只是个农民，对于我来说，整个世界就是那块土地。”

然后流浪者带着伤感地口吻告诉1900，他的土地被人收走了，妻子和牧师私奔，五个孩子死于热病，自己的家里只有一个女儿，为了女儿，他不得不出来找活干。

“为了我的小女儿，我开始和坏运气斗一斗，有一天，当我照旧穿过陌生的城市的时候，我爬上了一个山丘，在那里我看到了这一生最美丽的东西。”

“大海！”

“我以前从来没见过大海，感觉就像被闪电击中，因为我听到了大海的声音，大海的声音就像是呐喊，不停的呐喊，它喊道：‘你！脑子就象是一团糨糊，你的脑袋裏面满是悲伤。人生无限，你明吗？’我从来都没有考虑过这些，我的想法突然就改变了，就这样，我决定改变生活。从头开始。”

“改变生活，从头开始，把这个告诉你的朋友们。”

但银幕上，那个意大利流浪者诉说着他的故事的时候，当他对着银幕说出“改变生活，从头开始”的时候，电影院裏面的观众一个个都愣掉了。

他们仿佛想到了什么，嘴裏面念叨着这句话，很多人若有所思，更多的人则露出了恍然大悟的表情。

可以说，流浪者的这些话，说到了他们的心坎裏面去了，这些因为经济危机失去一切的人，在流浪者的身上，学到了有很多东西。

“说得好！”电影院的后排，有一个观众从座位上站起高声喊了起来。

大厅裏面顿时想起了一片掌声。

电影很快就回到了现实。麦克斯和船舶公司的人在破旧的弗吉尼亚号中寻找1900，不管他们如何的呐喊，1900都没有露面。

麦克斯走到了弗吉尼亚号中心的舞厅裏面，那里已经破败不堪，但是麦克斯却恍惚看到了很多年前的事情。

镜头转化，舞厅裏面歌舞升平，1900的钢琴声让每一个人都如痴如醉。麦克斯不明白他为什么会弹奏出那么美好的音乐。

1900把他拉到了旁边，告诉了他自己弹琴的秘密。

他弹奏的，不是音乐，而是一个个人的故事，他们的一声。

1900看着舞厅裏面的那些人，他从他们的身上看到了不同的人生故事然后再用音乐来演绎。

和自己的情人串通谋杀亲夫带着珠宝逃出来的德国女人、无沉浸在过去的回忆里无法自拔的落莫男子，即将沦为妓|女的艳丽女子，混入头等舱的下等人……

1900有一种天才般的阅读能力，阅读人生的能力。

这让电影院里想起了一片啧啧声。

同时，电影也开始表现了1900的寂寞。他偷偷溜进船舶的通话间用电话和岸上的人交谈。

他语气诚恳，希望对方能够和自己聊聊天，但是得到的却是咒骂和拒绝。

岸上的社会，是污浊的，对于1900来说，太过复杂。

而在这个时候，麦克斯也开始鼓励他面对这个世界，鼓励他走出这条船。

对于麦克斯的话，1900只是笑笑。

接下来，电影终于进入了一个高潮。

1900的名气越来越大，所有人都知道弗吉尼亚号上有一个天才的钢琴师，他在爵士乐上的造诣无人能及。

这便引来了一个对手——爵士乐的发明者杰里·罗莫顿。

这场戏，让电影院裏面的观众全都直起了身体。

“钢琴决斗，这个刺|激。”山姆·华纳舔了舔嘴唇，满脸的期待。

银幕上，杰里·罗莫顿高调出场，衣着讲究，嘴裏面叼着雪茄，带着鸽子蛋一般大的钻石。这个爵士大佬语气中充满了不屑，神情高傲。

“赢了这狗娘养的！”山姆·华纳站起来吹了个口哨。

“赢了这狗娘养的！”电影院裏面的顿时一片欢呼。

接下来，高潮出现。

1900在舞厅裏面演奏的时候，杰里·罗莫顿的身影映在了巨大的玻璃门上。

他神情冷峻态度高傲地走到1900的跟前，点燃了一支烟，要求1900起身。

他吸了一口烟，将烟放在钢琴上，然后开始弹琴。

一曲谈完，周围一片寂静。

与此同时，电影院裏面的也安静得能听到针掉在地上的声音。

杰里·罗莫顿的高超演技，让所有人都目瞪口呆。

“有点不妙。”马尔斯科洛夫皱起了眉头。

杰里·罗莫顿一曲谈完，站起来走到钢琴边，拿起了那根香烟。烟灰长长，但是没有一点落下来。

他举着那只香烟，如同举着一面胜利的旗帜走过1900的面前。

万众瞩目中，1900坐到了钢琴旁边。

他弹奏的，却是一首圣诞歌曲。

“有没有搞错！？”马尔斯科洛夫听到这首曲子差点没把嘴裏面的酒喷出来。

这个时候，整个电影院裏面刚才的那种紧张的气氛当然全无，取而代之的，却是哄堂大笑。

“1900！干得好！就该让那个狗娘养的蒙羞！”另外的一帮人，比如约翰·福特却哈哈大笑。

银幕上，杰里·罗莫顿愤怒了。他走到钢琴旁边，弹奏了一首韵律极为灵动的快歌。

音乐之美，世间少有。

1900随后上场，在众人的期盼中，他弹奏的却是和杰里·罗莫顿弹奏的一模一样的歌曲。

电影院裏面，一片笑声。

杰里·罗莫顿气得五官变形，他坐在钢琴旁边，回头对1900说了一句：“这一次，我要让你输得屁滚尿流！”

他谈的乐曲，难度之高，节奏之快，让人眼花缭乱。

1900转身向麦克斯要烟。在杰里·罗莫顿弹奏完之后，1900拿着麦克斯给他的那支烟走到了场中。

他将那支烟放在钢琴上，对杰里·麦克斯回了一句：“都是你自找的，混蛋。”

然后，他低头在钢琴上疯狂地弹奏了一曲让所有人都目瞪口呆的音乐。

一时间，如同有无数只手在触摸琴键，银幕上，到处都是翻飞的手指，一连串快速的蒙太奇剪辑，让1900看起来就像是一个高高在上的上帝。

这段蒙太奇剪辑，连同这段音乐，让电影院裏面的观众几乎全都站了起来。

“美！太美了！格里菲斯式的蒙太奇剪辑！”约翰·福特连连赞叹。

对于格里菲斯这样的一个大师来说，蒙太奇剪辑是他的一个强项，他把他几十年的从影经验都浓缩到了这裏，震撼效果不言而喻。

“这音乐，怕只有波特能够弄得出来！”在约翰·福特的旁边，派拉蒙电影公司的首席配乐师胡利安·阿胡利亚则对1900弹奏的那段音乐身为折服。

这位好莱坞顶级的电影配乐大师，这位获得过哈维奖最佳音乐奖的音乐家，对他的老对手波特实在是太熟悉了。

他说得没错，这段高难度的音乐，放眼整个好莱坞，只有波特一个人能够演奏得出来。

事实上，为了创作这样的一首音乐，波特算是绞尽了脑汁，音乐出来之后，梦工厂的那些专门的琴师没有一个人能够谈得了——因为太难弹了。

“这样的音乐，只有长着四只手的怪物才能完成，根本就不是给人谈的。”在拍摄的时候，一个琴师就这么说过。

对于这种说法，波特却只是微微一笑。在拍摄的时候，他亲自上阵，当场演奏了这段难度极高的音乐。

那犀利的如同风暴一般的音乐，当场就让我和格里菲斯拍着大腿连连叫好！

电影里，1900弹完了音乐之后，舞厅裏面一片死寂。杰里·罗莫顿呆呆地看着1900根本不敢相信自己的耳朵。

1900慢慢站了起来，他走到钢琴旁边拿起那支烟，放在了连接着钢琴的钢线上，那支烟慢慢地着了起来。

“哇！”不管是电影里还是电影外，一片惊讶声，接着，掌声铺天盖地地响了起来。

“神了！太神了！”山姆·华纳啧啧称奇。

“加里太帅了。这次怕是又要迷死不知道多少女人！”斯登堡一脸坏笑。

电影中，人们把1900架了起来，他们为欢呼，向英雄一样向他致敬。

这场决斗的戏，让电影院的气氛空前高涨。

但是，格里菲斯又一次把观众拉到了现实。

在经过一番寻找没有找到1900之后，船舶公司还是决定炸船。

麦克斯被逼无奈，只好在夜里敲碎了老店主的门窗跑进去偷那张唱片。

麦克斯被老店主抓住。他不得不向老店主讲述了这个唱片的来龙去脉。

1900击败了杰里·罗莫顿，声名大振，唱片公司开始盯上了他，要求对他进行录音。

于是，又一个高潮戏来临。

唱片公司的人布置好录音设备之后，1900坐在窗户旁边开始弹琴。

一个个音符从他的指尖诞生，那么的灵动。

“这不是一开始唱片裏面的那首音乐。”马尔斯科洛夫捅了捅身边的阿道夫·楚克。

“我也觉得不是。等一下。等一下再说。”阿道夫·楚克笑了笑。

坐在窗户旁边的1900神态安详，他盯着海面，那么入神。

特写镜头，他的眼睛，澄澈的眼睛。

然后，他的表情变得极为专注，仿佛看到了什么一般。

突然，他的音乐声停止了。

对于他的这个变化，观众们纷纷小声议论了起来。

然后，一段熟悉的音乐出现了！

影片开始时候那段优美的音乐，那段在唱片裏面出现的音乐，那段被麦克斯称为1900最优秀的代表作的音乐。

“上帝呀！他到底看到了什么！？”我的后面，一个脸上挂着泪痕的老头站起来高声喊道。

紧接着，下面的一个中景镜头，回答了他的这个问题。

“上帝呀！”

“哇！”

这个镜头，激起了一片欢呼。