“《乱世孤雏》裏面，我们可以看到西席·地密尔的影子，那种对宏大场面的把握能力，那种流畅的场面调度的能力，显然是西席·地密尔特有的，在这方面，齐纳曼显然是西席·地密尔的学生，而且学得不错。”

“同时，我们还可以在《乱世孤雏》裏面看到约翰·福特的影子，电影中充斥的那种冰冷的气氛，那种西部片的肃杀，使得这部电影深得约翰·福特的神髓。”

“另外，作为梦工厂学派的推崇者，齐纳曼的这部电影里，也带有明显的安德烈·柯里昂的痕迹。对人物内心的深刻观众，对生命和世界的拷问，对光明的想往……影片所散发出来的那种浓浓的厚重气息，让人为之感慨。”

“而除了这些人，我们在齐纳曼的这部电影中，还可以看到希区柯克式的心理镜头，金·维多式的紧凑情节，格里菲斯式的蒙太奇剪辑……可以说，这是一部囊括了好莱坞众多优秀电影人成果的电影！”

“齐纳曼显然做足了功课，他交上来的这个作业，可以打很高的分数。但是我要说的是，集中了那么多优秀导演的优点，齐纳曼本人的特色在什么地方！？”

“没有！我没有看到。我只看到他自己被这些电影人的风格所淹没！这是《乱世孤雏》最大的弱点，也是让人最为惋惜的地方。齐纳曼或许想通过这部电影，向好莱坞证明他继承了这些优秀电影人的优秀风格，但是他不会想到，对于一个电影导演来说，要做的，不是学人家的风格，而是推出属于自己的独一无二的东西。这才是重点。而齐纳曼明显而没有体会这一点。”

“《乱世孤雏》是部很不错的电影，比一般的电影优秀，有艺术性，票房也不错，但是看起来总是有一些不完美，尽管对于一个电影新锐来说，这已经算是相当不错的成绩了。”

刘别谦对《乱世孤雏》的评价，基本上代表了好莱坞电影人对待这部电影的观点。

成为米高梅新生代导演领袖的齐纳曼，在这一部电影上有着很大的野心，他想用自己的这部电影来告诉好莱坞电影人，他将是好莱坞电影的集大成者。

但是事实并不像他想象的那个样子。

《乱世孤雏》是不很不错的电影，这一点毋庸置疑，但是齐纳曼对每一个优秀导演风格的模仿，使得整部电影中充满了不同风格之间的撞击，而作为导演，齐纳曼没有将这种撞击消除，整部电影总显得有些貌合神离，有些凌乱。

最可怕的是，齐纳曼显然有些舍本求末了，他追逐模仿不同导演的特点，却把自己的特色丢掉了，这就使得这部电影如同一个身体健壮却没有灵魂的人。

刘别谦的评论是入木三分的，他向齐纳曼提了个醒的同时，也在告解那些好莱坞的电影新锐们，学习是重要的，模仿也是必不可少的，但是无论什么时候，都不能忘记创造出处于自己的东西，那才是最重要的。

不过抛开这个缺点来说，《乱世孤雏》对于齐纳曼这样的一个新锐来说，显然还是不错的，能够拍得如此精彩，手笔如此之大，也只有齐纳曼能够调度得来。

所以，即便是有所遗憾，但是这部电影还是获得了不小的成功。

齐纳曼的《乱世孤雏》成绩不错，乔治·史蒂文斯的《最后的华尔兹》取得的成绩也是极为辉煌。

实际上，自从这部电影宣布开拍之后，没有人认为这部电影会折戟沉沙。

不因为别的，就因为裏面有克拉克·盖博。

可以说，克拉克·盖博现在已经成为了票房的代名词。

只要有他在，不管是什么电影，不管是大电影公司推出的主打影片，还是小公司推出的超级烂片，只要他愿意出演，那部电影就一定能够获得成功。

而克拉克·盖博由此也跻身于好莱坞身价最高的明星之列。他的身价，已经和加里·格兰特、亨弗莱·鲍嘉等人平起平坐，甚至还有后来者居上的趋势。

这样的一个人担当《最后的华尔兹》的男主角，加上再有乔治·史蒂文斯的导演，这部电影想不取得成功都难。

作为一个优秀的导演，乔治·史蒂文斯显然明白克拉克·盖博最大的优点在什么地方，《最后的华尔兹》这部电影，他既是导演又是编剧，从头到尾就是为了克拉克·盖博一个人量身定做的。

《最后的华尔兹》，和克拉克·盖博主演的其他电影一样，票房大卖，成为几部电影中，在票房上唯一能和《海上钢琴师》相提并论的电影，但是这部电影在艺术水平上，很多好莱坞电影人则發表了不同的意见。

而这些意见归纳起来，只有一条，那就是：克拉克·盖博成就了《最后的华尔兹》，也毁了它。

自从加入哥伦比亚电影公司之后，克拉克·盖博在短短的不到一年的时间裏面，从一个原本好莱坞默默无名的新人，一举成长为好莱坞电影节的一流巨星，光芒四射。

同时，这个刚刚三十岁的男人，也成为了哥伦比亚电影公司的最拿得出手的一张名片。哥伦比亚电影公司的老总约翰·科恩就不止一次地当着众多媒体的面宣称：“克拉克·盖博就是哥伦比亚，哥伦比亚就是克拉克·盖博。”这样的评价，哥伦比亚电影公司自建立之日起，旗下海没有任何一个演员能过获得如此高的赞誉。

可以说，克拉克·盖博如今绝对算得上是哥伦比亚电影公司的顶梁柱。

而能够得到哥伦比亚电影公司老板如此的看重和称赞，也说明了克拉克·盖博对这个公司做出了多么大的贡献。

在1928年，哥伦比亚电影公司是好莱坞所有电影公司中最灰头土脸的一个，整整一年没有任何可以拿得出手的电影不说，效益更是江河日下，以至于有媒体称这个电影公司将降级第四档次。这让约翰·科恩很是难过。

但是这种情况，自从克拉克·盖博加入哥伦比亚之后，就发生了根本的变化。这个男人的加入，如同给哥伦比亚这个奄奄一息的人打入了一阵兴奋剂，使得这个电影公司顿时一鸣惊人，站在了1929年好莱坞舆论的风口浪尖之上。

在弗兰克·卡普拉的包装之下，在哥伦比亚电影公司的重磅宣传之下，克拉克·盖博如同毒品一样让成千上万的美国观众上瘾，只要他出现的场合，肯定就引来一片疯狂。

如果说克拉克·盖博拯救了整个哥伦比亚，这是没有人能够怀疑的，因为他的存在，哥伦比亚风光无限。

但是说克拉克·盖博毁了哥伦比亚，这种说法恐怕就没有多少人表示同意了。

所以西席·地密尔写的一篇文章，算是提出了一个让所有人都目瞪口呆的说法。

不过作为好莱坞的一流导演，西席·地密尔能过提出这样的观点，肯定有他的理由，而且还是十分有道理的理由。

“自从克拉克·盖博进入哥伦比亚电影公司之后，他给这个去年垂头丧气的电影公司注入了空前的活力，这种活力，使得哥伦比亚电影公司在今年一年，如同一头疯牛一样在好莱坞横冲直撞，风头甚至盖过了米高梅、派拉蒙这样饿电影公司。克拉克·盖博实现了哥伦比亚电影公司的中兴，这句话一点都没错，但是，我要说的是，这个人，正在毁灭哥伦比亚，正在把它托上一条不归路。”

“从出演弗兰克·卡普拉的第一部电影以来，克拉克·盖博带给了哥伦比亚电影公司巨大的经济效益，他的每一部电影都票房飘红，让哥伦比亚电影公司赚得盆满钵溢。这对于正处于困境的哥伦比亚来说，显然是件好事，而且是雪中送炭的好事。”

“于是，在这种利益的推动之，哥伦比亚电影公司开始紧紧攥着克拉克·盖博不放，把他看成了救命的稻草。在今年一年中，哥伦比亚整个公司几乎都围着他转，不管是资金还是其他各方面的支持。不可否认，一个公司如果能够有受观众欢迎的演员，并且能够给公司带来巨大的声誉和收益，这是件好事，但是作为一个公司，把全部的心血和精力都放在一个人身上的时候，那么就要产生灾难了。”

“总体说来，哥伦比亚公司这一年的票房比去年增加了不少，据不完全统计，三四倍是有的，这样的数字也许会让那些董事会的头头们欢喜异常，但是对于这个公司来说，就部那么让人感到欢喜了。去年的哥伦比亚，虽然没有多大的成绩，但是生产的电影种类丰富，风格多样，其中高质量的艺术电影还是有一些的，尽管不多。但是今年，看一看哥伦比亚的作品就能够发现，在辉煌的背后，却是同一张面孔，这面孔是克拉克·盖博的一张面孔，一张虽然俊美但是单一的面孔。”

“好莱坞需要多样化，只有多样化才能给好莱坞带来勃勃的生机。同样的道理，作为一个电影公司也需要多样化的电影，如果一个电影公司只生产出一种千篇一律的电影的话，这个公司是会要完蛋的。”

“看看梦工厂电影公司我们就知道什么叫多样化了，这个电影公司出产的任何一部电影都是有着独特的艺术成就，梦工厂的电影，如同万花筒一般，给人们带来的是五光十色的享受，这裏面，有艺术，有哲理，有道德，有责任也有娱乐和欢笑，这样的电影公司，才有发展的可能。”

“如果哥伦比亚电影公司只拍摄为克拉克·盖博量身定做的电影的话，那么我敢断定虽然短时期内他们可能会名利双收，但是时间长了，这个公司肯定会走下坡路。”

“哥伦比亚要发展，克拉克·盖博是一个机遇，也是一个巨大的障碍，这就要看约翰·科恩先生要如何处理了。”

作为好莱坞的大家，西席·地密尔站在高视点，从几十年的从影经验来看待问题，分析了哥伦比亚电影公司目前面临的局面，说得很有道理。

而派拉蒙电影公司的约翰·休斯顿，在完全从《最后的华尔兹》这部电影本身来评价克拉克·盖博了。

“克拉克·盖博在这部电影中表现得十分出色，演出了那种主人公浪荡不羁的神韵，当然，这是他最擅长的。从第一部电影开始，克拉克·盖博就是这样的一个形象。我们对这个影星的形象已经固定了，那就是漂亮的小胡子，油光发亮的头发，有些邪恶的眼神，带有挑逗意味的笑……他的这种形象深深地烙在了所有观众的心坎里，让他们为之心驰神往。”

“作为一个导演，我第一次看到克拉克·盖博的电影的时候，就被银幕上的这个演员惊呆了。一瞬间，我就告诉自己，他将会是好莱坞最伟大的演员之一。克拉克·盖博的魅力，是无人能够低档的。”

“但是，当我看到第二部电影、第三部电影、第四部电影的时候，我就觉得有些厌倦了。虽然银幕上还是克拉克·盖博，虽然他的表演他的形象一样是让很多人怦然心动，但是这部电影的克拉克·盖博和那部电影的克拉克盖博任何的不同，或许唯一的不同就是他在这部电影叫安德鲁那部电影裏面叫乔治，仅此而已。”

“克拉克·盖博是好莱坞的一流演员，这是没有人怀疑的，但是对于一个一流演员来说，只是扮演一种类型的角色拍摄一种类型的电影，我觉得这样的演员迟早会被毁掉，同时他也在毁着自己的电影公司。”

“看完《最后的华尔兹》，我的心底会生出淡淡的悲哀来。这部电影裏面，有光彩陆离的歌舞，有烂漫的爱情，有迷人的主人公，但是唯独没有一些能够让人的心颤动的东西，没有那种让你从心底呐喊的东西，这种东西，是艺术，是思考，也是一个艺术家应该具备的素质。”

“以乔治·史蒂文斯的才能，他完全可以拍摄出一部十分优秀的电影来，而以克拉克·盖博的本领，他也完全可以演绎出一个不以自己的外表而卖钱的真正的角色来。但是现在，我们只看到了脂粉气浓厚的《最后的华尔兹》。这样的电影，票房绝对会很高，但是除了票房就再也没有其他的东西了。”

“虽然好莱坞很大，但是能够涌现出一个伟大的演员，机会是很少的。克拉克·盖博具有这种潜质，具备成为好莱坞历史上最伟大的演员的潜质，但是哥伦比亚却在毁他，同时也在毁他们自己。”

“我希望，当我看到下一部克拉克·盖博的电影的时候，不会看到同样的克拉克·盖博，我也希望哥伦比亚电影公司能够在收获巨额票房之后，在数着那些钞票的同时，好好思考一下自己该走一条怎样的路。”

可以说，约翰·休斯顿和西席·地密尔的这两篇文章，基本代表了好莱坞电影人对《最后的华尔兹》以及对克拉克·盖博和哥伦比亚电影公司的态度。

而这种态度，获得了很多人的支持和认可，当然也包括我。

约翰·休斯顿和西席·地密尔说得不错，照这样走下去，哥伦比亚和克拉克·盖博都将走入黑暗之中，对于好莱坞来说，这将是巨大的损失。

《乱世孤雏》得到的是批判性的巨大赞扬，《最后的华尔兹》虽然票房飘红，得到的却是彻底的批判。

这两部电影或多或少都被人们挑出了缺点，但是有一部电影却几乎没有任何人说个不字，事实上，这部电影首映之后，整个媒体以及全美民众都沸腾了。

“这绝对是好莱坞历史上最优秀的最伟大的现代战争片！”《纽约时报》的头版，超粗字体的一行标题，是对刘易斯·迈尔斯通最高的评价。

完全在我的意料之内，这部从投拍到杀青送审都没有怎么受到人们关注的电影，在首映之后，彻底成为了一匹黑马，受到了前所未有的关注，来自媒体、观众的赞扬声铺天盖地。