《奔腾年代》的开头，让很多观众都觉得有些脑袋发懵。看惯了好莱坞讲究因果联系电影的人，对这部电影开头没几分钟就出现了几个看似不相关的镜头十分的想不通。

乔治五世和马尔斯克洛夫都有些坐不住，纷纷向我打听，我呢，滴水不漏，根本不会告诉他们什么，只是笑着指着荧幕，让他们继续看下去。

银幕上，牛仔史密斯骑着骏马在大草原上飞驰的镜头，让现场很多西部人热血沸腾。西部是牛仔的故乡，这样的镜头西部人是再熟悉不过了。几十年前，人们过着的都是这样的日子，在马背上的日子。但是随着工业的发展，随着社会的进步，西部人和马为伴，纵马在大草原上飞驰的日子，逐渐成为他们心中的一个遥远的梦。

如今的西部人，很少有人在骑着马在草原、戈壁上跑了，他们对过往岁月的怀念，集中表现在很多人还喜欢带着牛仔帽，那是西部人无论何时都无法割舍的。

虽然这种日子远去了，但是不代表这些西部人就不憧憬。这种生活，深深地埋藏在他们的血液里，埋藏在他们的骨头里，即便是岁月也不可能将它们磨去。

所以，当银幕上，卡瓦扮演的流浪牛仔史密斯在草原上甩这绳套套马的时候，周围的气氛顿时变得热烈起来。

接下来的几个镜头，展现的是史密斯的生活。这个性格有些孤僻的牛仔，似乎和现代社会十分的隔绝，他骑着马在草原上游荡，白天寻找野马，晚上在、草原上升起一堆火，然后躺在火边看着头顶的夜空。

这样的一个男人，如此内敛，却又如此引人注意。

但是镜头刚刚在史密斯的身上停留不久，马上就转开了。

中景景深镜头，一条小镇裏面的街道，镜头的近处是来往的行人，远处确实一家自行车修理店。这是一家不大的自行车修理店，但是打扫得很干净，一开就知道刚开张。

霍华德穿着一身雪白的工作服站在走廊之上，双臂上戴着袖套。他看着街道上来往的行人，表情有些踌躇满志，开始向行人介绍他的修理店，声音高亢。

可跟进着的几个镜头，让广场上爆发了一阵善意的笑声。

霍华德由站在，变成了坐着，又坐着变成了躺着，似乎没有人对他的自行车修理店感兴趣，也没有人光顾他的生意，最后，这个开始还兴致勃勃的男人，躺在椅子上呼呼大睡。

中景镜头，一辆汽车停在了霍华德的跟前，汽车前面冒出了股股青年。车主从车子上面跳出来，提了提霍华德的脚，他抬头看了看后面的自行车修理店的招牌，然后问道：“汽车，你修得了吗？”

霍华德从睡梦中被惊醒，整整一天没有生意的他，睁着蓬松的眼睛傻傻地盯着那个车主，然后又看了面前的那辆冒着青烟的福特车，下意识地点了点头：“修得了。我专修这个。”

哈哈哈哈。从首映式开始，广场上第一次爆发出了一片笑声。

人们显然被这个镜头逗乐了。

“柯里昂先生，没想到你的身上竟然还有幽默细胞。”乔治五世一边笑一边转脸看着我直摇头。

我则十分无辜地看着银幕，耸了耸肩膀。

电影继续。霍华德接了任务，但是一个自行车的行李员，面对着汽车的那种手足无措的表情让很多人都笑得直抹眼泪。

他像是围着那辆汽车团团转，无从下手，只得拆开了汽车的盖子，然后又卸下了发动机，再下一个镜头，修车铺裏面到处都是汽车的零件，还有头发蓬乱愁眉苦脸的霍华德。

“这家伙要倒霉了，肯定得赔钱。”乔治五世看得有滋有味，他托着下巴，说出了一句周围人齐齐点头的话。

中景镜头，修车店的大门。一双大手推开大门，背景音乐顿时变得紧张了起来。镜头上移，车主气势汹汹地走进了店里。

观众开始担心霍华德的处境来，很多人都嘀咕着：“这家伙可要惨了。”

接下来，镜头一转，霍华德搂着车主的肩膀，正在介绍面前的那辆车：“你原来的车已经报废了，经过考虑之后，我对它重新进行改装，看见了没有，我给你换了一个发动机，可以让这辆车每小时跑50英里。”

“50英里！？那么快！？”车主大跌眼镜，一脸的惊奇。

“那还是保守数字，如果你不怕把自己的身子骨颠散架，你开到60英里都没有问题……”

镜头缓慢下移，对准了汽车乌黑的车盖，当镜头再次上升的时候，镜头中的一切都变了样。

自行车店变成了一个面积巨大装修豪华的汽车店，裏面停放的都是各种各样的汽车。原本穿着土里土气的白色工作服的霍华德，如今则西装革履，他的头发上抹着发蜡整齐地梳向脑后，手指上带着一枚硕大的黄金戒指，他滔滔不绝地向顾客介绍眼前的那辆车，知道那个顾客大笑着从口袋裏面掏出支票簿。

哗哗哗！我的身后，突然传来了掌声，回头看过去，几乎所有的好莱坞电影人都齐齐鼓掌，显然，他们对这样的镜头剪辑大为欣赏，大为惊叹。

霍华德显然在西部淘到了金，从一个小自行车修理店主成为了大汽车商。他召集记者向公众介绍最新的车型：“四个汽缸，42个马力，开这样的车，你会感觉自己飞起来！车比马好多了，至少你不用搭理它，只需要给它喝点油，而且现在你不会骑着马去参加盛大的聚会吧！对于我来说，我宁愿花1000美元买普通的车，也不愿意花5美元买美国最好的马！”

霍华德说这些话的时候，周围围着很多人，这帮人中，有记者也有普通的民族。镜头穿过这些人，最后聚焦到远处的一个孤零零的身影上。

那是史密斯。他穿着一身破旧的牛仔装，牵着一匹骏马听着霍华德的激|情眼睛，听着从民众那里传来的欢呼声，表情黯然地低下了头。

而此时，刚才还满脸微笑昂头看着银幕的观众们，变得鸦雀无声。

这样的沉默，或许换了另外一个地方，比如是纽约，或者是伦敦，是绝对不会出现的。

只有西部人，真正的西部人才会体会到此时史密斯的心情。

因为史密斯的这种心情，很多人都曾经有过。

似乎是一夜之间，西部人发现自己的生活改变了。长着四个轮子的怪物轰隆隆地闯进了他们的生活，和西部人朝夕相伴的马失去了作用，对于他们来说，那不仅仅意味着是交通工具，而意味着一种延续了几百年的生活方式。

一夜之间，生活改变了。西部人欢迎汽车，也喜欢汽车，但是他们更对马和之前的那种生活深为怀念。

告别早已习惯的就有的生活方式时的那种惆怅的心情，只有他们自己知道。而现在屏幕上史密斯的这个黯然低头的镜头，让观众产生了深深的共鸣。

“当初我拥有第一辆车的时候，整整一个月没有摸，我还是骑着我的马，但是后来，我就不得不恋恋不舍地和我的马告别了。”作为一个一直以西部老人自称的马尔斯克洛夫，对着荧幕长长出了一口气，言语之中，裹挟着化不开的怀念。

霍华德的家。一栋富丽堂皇的大别墅。马房的门口，霍华德满脸微笑地指挥着仆人，这些仆人把马房裏面的马一匹匹地牵了出来，然后又将一辆辆崭新的各种型号的福特车推了进去。

整个过程中，伴有轻松欢快的小号音乐，加上霍华德的笑脸，让画面十分的轻松。

但是观众却没有几个笑出升来的。

一个中景景深镜头。马房裏面，一辆辆汽车静静地被放置在马匹的格栏里，被阳光映照得闪闪发光。

这个意味深长的镜头，当即引起了很多人的深思。

不过镜头很快就变得轻松了起来。霍华德成了家，并且有了孩子，一家三口一起吃饭时候其乐融融的样子，使得广场上的气氛为之一松。

宽敞的房子，富足的生活，美满的家庭……电影上面的这些，对于广场上众多的观众来说，无疑是一贴心理安慰剂。这些观众当中，几个月前很多都拥有霍华德这样的生活，绝大多数也至少拥有一个幸福美满的家庭，但是现在，经济危机使得一切都变成了虚空。

银幕上霍华德的生活，让人怀念，却也让人内心温暖。

就如同一个在寒风中瑟瑟发抖的人看到一副绘有燃烧着木炭的暖烘烘的壁炉的画，即便这对于他的处境来说与事无补，但是至少能暂时安慰一下他们的心灵。

特写镜头。一个马场的标志。马场裏面，一匹没有被驯服的马在场地中疯狂地挣扎，没有人能够给它带上笼头。

那匹马已经完全疯了，完全丧失了理智，它用蹄子踢用身体撞用嘴巴咬，不让任何人靠近。

马场的人拿这匹马没有办法，纷纷站在一边摇头。

突然，那批马停了下来，它睁着大眼睛，喘着粗气，一动不动地看着不远处。

镜头推开，带着牛仔帽的史密斯站在栅栏的旁边。

他走过来，从马场的那些工作人员中间穿过去，仿佛根本就没有看到这些人一般。他盯着那批马，嘴裏面喃喃自语仿佛说着什么话，但是没有任何人能够听得清楚。

马儿安静了下来，它抬起头，竖起耳朵，盯着史密斯，仿佛看到了熟人一般。

史密斯一边往前走，一边打着手势，他的那双手，仿佛带有魔力一帮，马上让那匹马从疯狂中恢复了过来。

史密斯走到那匹马的跟前，给它带上了笼头，那匹原来疯狂暴躁的马竟然变得如同绵羊一般温顺。

“高手，实在是高手！”马尔斯科洛夫和阿道夫·楚克同时叫了起来。

不光是他们俩，广场上的西部人也全都为史密斯的高超马术所倾倒，现场惊叹声一片。

西部人本来就极其崇拜拥有一技之长的人，其中，在驯马上有一手以及在玩枪上有一手的人，特别受青睐和尊敬。

电影到了这裏，观众开始时对电影在不同场景之间跳动的那种困惑算是慢慢消除了，随着故事的深入发展，人们慢慢走进了霍华德和史密斯着两个人物的内心，虽然到现在为止，还没有人看出着两个角色之间会有什么联系，但是几乎所有人多知道这两个人最后一定会交汇在一点。

不过，就在观众觉得逐渐看出了点名堂的时候，下一个镜头，让很多人再一次睁大了眼睛。

画面上出现一个巨大的马场，一个十七八岁的孩子骑着赛马在马场裏面训练。下面的字幕显示，这裏是纽约州。

一对中年夫妻靠在栅栏旁边看着在跑道裏面的孩子，满脸的幸福和自豪。

妻子责怪丈夫又给孩子买马，丈夫哈哈大笑，告诉妻子儿子在赛马上十分的有天赋。

妻子看着马场中的孩子，笑了起来：“波拉德已经十八岁了，他应该自己挣钱买马了。”

妻子的话，让观众都发出了会心的微笑。

但是马尔斯科洛夫却暗中捅了捅我，老头子一脸的渴望加郁闷：“安德烈，你到底要弄出多少个这样让人眼花缭乱的支线呀？！20分钟没到，这都出来三个彼此毫无联系的人物了。”

马尔斯科洛夫话还没有说完，旁边的阿道夫·楚克就乐了。

“老马，一看就知道你没有好好仔细研究安德烈的这部电影。在这部电影中，可不就是三个主角嘛！现在已经全部出来了。”阿道夫·楚克使劲拍了拍马尔斯科洛夫的肩膀，一阵大笑。

“看看我这急性！”马尔斯科洛夫马上做出了一个恍然大悟的样子，使劲砸了一下自己的脑袋。

“安德烈，我算是明白了，你这是三个支线同时行进，然后在恰当的时候汇合！厉害！实在是厉害！”马尔斯科洛夫对我竖起了大拇指。

看着马尔斯科洛夫到激动的表情，我不仅摇了摇头，这样的分线手法，在后世是很常见的方法，但是在现在的好莱坞，根本没有多少人使用。不是好莱坞的导演中没有人想到这个，而是这些人害怕使用这种手法观众接受不了。

既然使用那种讲究前因后果的单线式的方式观众已经习惯了，并且也很喜欢，那为什么要冒着电影被观众排斥而票房大跌的可能去冒险呢。

好莱坞是这样的一个地方，对于导演来说，如果你为电影公司赚了钱并且观众对你的电影反响很好，那摆在你面前的路就会越走越宽，电影公司可以满足你的任何条件。但是队友大部分的公司来说，如果他们花了重金投资给你，结果电影才回来之后大大赔了一笔钱，而且观众对你的电影很有意见，那么当你下一次再申请拍摄电影的时候，电影公司的老板可就要不由自主地对你的投资计划好好考虑了。

基于这种原因，好莱坞的导演们一般不会冒险开辟一些新的道理，他们宁愿在既有的框架下来表现自己的才华。

这种方式，也无疑给观众的欣赏，带来的一种惰性。

当然，在好莱坞，那些敢于突破这些条条框框从而标新立异创造新的电影拍摄方式的人，也不在少数，不过相对来说，这样的人一般来说是两种人。一种是好莱坞顶级导演，这些导演已经功成名就，电影公司对他们的拍摄百分百的支持，一部电影的好坏，也根本不会对他们产生什么根本的影响，而观众在观看这些导演的作品的时候，往往会有特别的期待，但看到电影中出现的一些创新的方法的时候，观众们大多数的情况下，不但不会产生排斥，反而会认为导演很有水平。

另外一种导演，则截然相反，这些导演都是一些小电影公司的导演，而且很多都是新人，对于他们来说，根本不需要顾虑什么名声、地位。这些新人把他们的最大才华都投注到了他们的电影当中，创新手法层出不穷，也许电影的票房可能会不好，但是只要能够引起大的电影公司的注意和青睐，那就等于他们取得了成功。

而相对的来说，在好莱坞电影导演中，不温不火的中间派（这些人占据了总人数的绝大多数），在这个问题上都有些保守，他们更愿意老老实实地跟在那些创新者的后头，等到确定别人的创新没有什么问题之后，他们才采用。

这样的风起，不能不说是现在好莱坞的一个缺点之一。好在近几年，好莱坞涌现了一批敢打敢拼的电影人，在他们的带动之下，好莱坞的创新意识大为增强。

我在电影中采用的这样的一个手法，其实有些人已经看出来了，而这些看出来的人，无比一个个欣喜异常赞叹有嘉。

“下面就有看头了。”马尔斯科洛夫匝吧了一下嘴，兴致勃勃地将自己的目光投到了那片巨大的银幕之上。

波拉德的出现，使得整部电影的三个主人公全部到齐，电影也由刚开始的枝蔓，开始合流。

扮演波拉德的，不是别人，正是豪斯。在这个角色上，没有人比这小子更合适了，无论是从年龄还是身手。

电影继续。

接下来的场景，也都是一些很温馨的场景。布拉德一家，过着十分美满幸福的日子，家庭富足有房子有车，大人们会给孩子们读书，陪着孩子们做游戏，几个孩子也都十分的懂事。

与此同时，霍华德正在雄心万丈地拓展他的事业，新的汽车销售店不断增加，在晚宴之上，面对着众多的朋友，霍华德举杯痛饮，告诉这些朋友们，这个时代是最好的黄金时代，没有那个历史时期比现在的这个时代更加欣欣向荣有着光明的前景了。

这些场景，场面都很欢快，观众应该有一些愉悦的反应，但是出乎我意料之外的是，大广场之上，没有多少人笑，相反，大家的表情都很凝重。

其实想一想，也就明白了。电影中的这些欢快的场景，电影中霍华德说的那些话，和经济危机之前他们经常说的话没有什么区别，过度乐观的背后，得到的，常常是一个悲观的结果。

一个镜头，终于将刚才的欢乐气氛彻底击碎。

特写镜头，一捆报纸重重地砸在陆地上，头版头条上面，有着一行巨大的标题：股市大跌，灾难来临！

接下来，银幕上出现的，是一系列的照片，对于这些照片，所有观众都无比清楚。

纽约证券市场门前黑压压的人群。输光了所有财产的有钱人落魄地坐在街头。有人站在楼顶上准备跳下来。女人和孩子的哭泣。倒闭的店门……

这些照片，几个月前出现在各大报纸头版头条，当它们一张张出现在银幕上的时候，我听见整个大广场上传来了一阵沉重的痛苦的叹息声。

这叹息声，从十几万民众的嘴裏发出，汇聚在一起，让人不由得为之动容。

“一天之内，市场狂跌6410030股，几百亿美元消失得无影无踪。那天，华尔街从早到晚都有人跳楼，没有人知道在那个黑色星期四有多少人选择结束自己的生命。”

“那一天，没有人意识到发生了什么，直到不久之后，他们发现自己一辈子的积蓄化为乌有，两个星期之后，灾难仍然在继续，这个国家彻底陷入了苦难和毁灭之中，四分之一的劳动力事业，无数家庭开始迁徙，从一个地方流浪到另外地方。”

“他们的家，只是一辆小小的车子，车子上装载着他们的所有。一瞬间，无数原本幸福美满的家庭，谈上了流浪的漫漫长路……”

这些旁白，如同一把把锥子生生戳在所有人的心上。

画面之上，随后出现了流浪的布拉德一家。布拉德走到父亲的跟前，递给了父亲几枚硬币。父亲很惊讶，问他哪里来的钱。

布拉德骄傲地说是挣来的。

父亲不相信，布拉德最后把父亲带到了一个马场跟前，看着马场上那些骑手，父亲明白了儿子原来靠赛马赢得了他一生中的第一次工资。

“赛马出现了。”坐在我旁边的马尔斯科洛夫轻轻地叹了一口气，不知道是惊喜，还是惆怅。

接下来的镜头，出乎所有人的意料之外。

布拉德的父母私底下找到了马场的老板，把布拉德留在了马场。作为一个拥有好几个孩子的家庭，父母根本没有能力把他们都养活的很好，只能让布拉德自力更生。

布拉德根本不想离开父母一个人留在一个完全陌生的地方，他拎着父母递给自己的行李袋满脸泪水的镜头，让现场响起了一阵抽泣声。

妻离子散，家破人亡，这样的悲剧在美国的任何一个地方都在上演。