告别了格兰特,我笑着走向了大厅的另外一个角落。
那里站了不少人,不过我的目光,却落在了其中的一个少年的身上。
在一帮大人当中,这个捧着一尊金羽奖杯的少年实在是太引人注目了。他很有礼貌地倾听着大人们的谈话,时不时报以礼貌的笑容,看起来十分的有涵养。
这个少年,不是别人,正是刚刚夺得最佳短片奖的那个奥逊·威尔斯。
好莱坞各大电影公司的老板,向来都有一个十分高强的本领,这个本领就是看人的本领,尤其是挑选新人的本领。
奥逊·威尔斯虽然只有十四五岁,但是通过他的那部获得最佳短片奖的短片就已经能够看出来这家伙在电影上的造诣了。
对于那些在好莱坞摸爬滚打一辈子的电影公司老板来说,他们早就练就了一双锐利的眼睛,能够从一部电影的极少的几个镜头就能推测出拍摄者会是个大有前途的未来大师还是只是一个三流导演。这也是很多新人在刚进好莱坞的时候就会被有些电影公司的老板看重大力扶持之后得意扬名立万的根本原因。
奥逊·威尔斯的能耐显然是摆在那里的,虽然那些电影公司的老板不像我这样明白奥逊·威尔斯后来将会是个什么样的不朽人物,但是他们知道,这个少年是个人才,如果能够把他挖到自己的公司裏面去,那就等于买下了一支潜力股。
当我走到这帮人的跟前时候,听到的,都是他们对奥逊·威尔斯的赞扬。这帮人中,有我的老岳父马尔斯科洛夫,有阿道夫·楚克,有山姆·华纳,还有雷电华电影公司的老板凯瑞·洛克菲勒,此外还有希区柯克、西席·地密尔、约翰·福特等好莱坞数一数二的大导演。
“校长好!”当奥逊·威尔斯看到我的时候,这家伙立刻十分恭敬地对我鞠了个躬,这是柯里昂电影学院的学生见到师长的见面方式。
他的这一个躬,让周围的这帮老板们立马就闭嘴了。
“安德烈,你们柯里昂电影学院实在是了不得呀,培养的都是人才。别的不说,今天的最佳女主角玛琳·黛德丽,还有我们的这位小威尔斯先生,就是你们柯里昂电影学院的高才生。真是羡慕你们。”山姆·华纳看了看奥逊·威尔斯,然后又看了看我,笑容满面。
“这都是他们争气,我们这些人也只不过是创造一些条件罢了。”我摆了摆手。
“安德烈,我们刚才都跟小威尔斯先生谈了,原本我们都还以为他是你们梦工厂的人了呢,原来还不是。”阿道夫·楚克露出了可惜的表情。
他的这句话,倒是很有潜台词。
长期以来,在好莱坞人的心裏就有一个传统思维,这个思维就是:柯里昂电影学院裏面毕业的人,身上都带有梦工厂风格,都是安德烈·柯里昂的人。
这就使得很多人都认为,只要那些有才能的学生,肯定十有八九已经被梦工厂给内定了。
这种想法,确切地说,还是有些道理的。柯里昂电影学院本来就是梦工厂投资兴办的,梦工厂当然会近水楼台先得月,将那些好的学生收入囊中。
不过任何事情都不是绝对的,柯里昂电影学院的学生那么多,很难保证梦工厂能够把所有人都收到自己的手裏面,别人不说,奥逊·威尔斯就是其中之一,因为我已经基本上确定他可能已经被凯瑞·洛克菲勒的雷电华给签下了。
阿道夫·楚克说这句话,实际上是在告诉我奥逊·威尔斯已经是名花有主了,另外,他也在间接地刺|激我和凯瑞·洛克菲勒。
“喔,是嘛。我还不知道呢。小威尔斯先生现在签到哪一家电影公司了?米高梅还是华纳兄弟?”我装作不知道。
“校长,我昨天刚刚签到雷电华去。”奥逊·威尔斯看着我,脸上有些不好意思。
“啧啧啧。”我咂吧了两下嘴,十分呢惋惜地说道:“那真是太让我伤心了,我还打算把你签下呢。洛克菲勒先生,真是要恭喜你了,小威尔斯先生是个人才。希望你们雷电华不要毁了这颗未来说不定会长成苍天大树的小树苗。”
我的这句话,让凯瑞·洛克菲勒的脸色顿时难看了起来。
旁边的阿道夫·楚克、马尔斯科洛夫等人都笑了起来。
他们之所以笑,是因为在好莱坞,流传着一些关于雷电华电影公司的说法,其中的一条,就是把雷电华电影公司比喻成一个大染缸,意思就是无论是什么样的人,只要进了雷电华就不可能洁净地走出来。此外,在一幅漫画上,凯瑞·洛克菲勒还被划成了一个扛着斧头的樵夫,他的面前是棵棵笔直的小树苗,而洛克菲勒要干的就是将这些小树苗的主干全部砍断只留下那些旁支。
所以我的话,显然当马尔斯科洛夫这帮人想起了那个漫画。
“柯里昂先生,放心吧,我们会把威尔斯先生培养成一把锐利的匕首的,只是不知道,这把锐利的匕首将来会戳在谁的心窝上。”凯瑞·洛克菲勒没有多么恼羞成怒,而是迎着我的目光,露出了一丝坏笑。
他这话,让我十分的受用,我还真怕这家伙是个软蛋呢。只要他敢斗,我就陪着他,直到他倒下去!
颁奖典礼后的酒会,一直持续到凌晨二三点。当我坐在车里离开林肯酒店的时候,外面的天空还没有亮,但是新的一年真的要来临了。
1930年,这一年,是三十年代开始的第一年。这一年,对于好莱坞来说,似乎跨入了一个与以往有着很大不同的年代。
媒体上都在刊登着新年祝福,人们对于新年的到来报以极大的热情。而这种热情,也因为两件事情而变得空前的高涨起来。
第一件事情,自然是来自那个霍华德·休斯。
1月5日,就在哈维奖颁奖典礼结束之后的五天,霍华德·休斯在好莱坞市政府注册,好莱坞市荣誉市长约翰尼·格兰特,亲自把电影公司成立的许可证颁发给了他。
在好莱坞市政府的门外,面对着众多的记者,这个被这全美民众称之为“坏小子”的霍华德·休斯,宣布他的新线电影公司正式成立。
当有记者问他,为什么把电影公司的名字取名为新线时,他是这么回答的:“我这个人,平常做事情不喜欢和其他人一样。对于很多人来说,他们的追求是点状的,他们的目标,是一个一个的,完成了一个,就是下一个,但是我不是,我看重的,是中间的过程,是一种线的艺术。我觉得拍电影也是这样。在好莱坞,很多电影人,很多电影公司,对于拍电影的态度也同样是点状的,我不是。我希望能够走出一条和以往的传统截然不同的道路来。在这方面,整个好莱坞,我只佩服一个人,只崇拜一个人,这个人,就是安德烈·柯里昂。在我看来,他就是在执行一种线的艺术,我愿意成为他的伙伴,成为他的继任者,所以我把电影公司的名称,取为新线电影公司。”
“我总觉得,干一件事情,目标或许不是最主要的,如果你心里面老是想着成功的话,那样做起事情来会很累,也会畏首畏尾。我这个人,是个不喜欢负责的人,我只是跟着我的感觉走,我享受那种行走般的过程。这可能是我和别人的最大的不同,这,也是新线电影公司和好莱坞其他电影公司不同的地方。”
霍华德·霍克斯的这番话,随后被登在了洛杉矶各大报纸的显着位置。
几乎所有人,不管是好莱坞的电影人还是一般的民众,都认为他的这段话,是个高论。也正是因为如此,人们对霍华德·休斯的印象有了很大的改观。以前在人们的印象中,这家伙就是个不务正业的二流子,但是通过这番话,很多人发现与其说霍华德·休斯是一个二流子的话,都不如说他是一个很懂得生活真谛的人,只不过他的生活方式,他遵循的那些东西和我们普通人是有区别的罢了。