“一个电影公司的风气,不仅仅能够从他们拍摄什么电影反映出来,还可以从这个电影公司裏面的电影人的品格表现出来。米高梅的人,绝大部分都十分的大气,不管是演员还是导演,他们的身上,有一份豪爽,这是他们的风格。派拉蒙的人,身上有一股霸气,做什么都想做最好的,这是阿道夫·楚克的行事态度。华纳的人,有点狡邪,有点不墨守成规,甚至有些滑头,但是归根到底,他们是让人愉悦的,这是山姆·华纳的性格。环球公司的人,正派,严谨,认真,这是莱默尔的习性。”
“梦工厂的人,真诚,纯粹,热烈,身上有着深刻的社会责任感,这是安德烈·柯里昂的脾气。”
“但是看看雷电华,我们就知道这个公司的内在精神是什么了。首先,勾心斗角,不管是卓别林还是希区柯克,抑或是西席·地密尔,这个地方就是一个角逐、内讧的绝好场所,即便是你没有这样的性格,加入了之后就会被培养出来。他们无比看重自己的利益,在他们眼里,只有这个,再无其它。除此之外,他们都是自我为中心的,从很多事情上就能够看出来,比如这一次的偷情事件。虽然这样的事情实在是不能登大雅之堂的,但是起码说明了像希区柯克这样的人,根本就没有把一个公司的利益放在眼里,他考虑到的,首先是自己的享乐和快活。”
“这是一个有些自私的公司,唯利是图的公司。这样的公司,形成这样的风格,显然不是没有原因的,物以类聚,就是这个道理。”
在接受CBS采访的时候,作为好莱坞荣誉市长的格兰特干脆从这件事情上分析起了好莱坞的各大公司。
在好莱坞干了这么多年,格兰特对于每个公司都了若指掌,他的分析,让人听了,还真的觉得是那么回事。
而费雯丽偷情事件,不仅仅让费雯丽名声大降,让希区柯克灰头土脸,这个事件的最大失败者,显然是雷电华。
原本在民众的心目中,雷电华就声誉不佳,出现了这样的事情,民众对于它的印象就更恶劣了。
“当费雯丽在米高梅的时候,我们从来没有发现这种事情的发生,那个时候,她是阳光灿烂的,她是单纯的,单纯得让人觉得不敢相信世界上还有这样的一个精灵。”
“当费雯丽离开米高梅到了巴比伦电影公司的时候,我们同样也没有发现她有这样的举动,没有听说地密尔先生和她怎么怎么着!为什么一进入雷电华,就变成了这样!?”
“像雷电华这样的公司,根本就是一个大染缸!白的进去就变成了黑的!”
……
民众对于雷电华,这一次绝对是恨得牙根痒痒。
费雯丽偷情事件,从五月闹到了六月,整个好莱坞鸡飞狗跳,雷电华电影公司不得不把希区柯克和费雯丽雪藏起来以免被愤怒的民众把他们两个人扭出来闹出是非。而这种办法,也是好莱坞电影公司处理这一类事情最常用的举措了。
至于希区柯克的《一代红颜》更是深受影响不得不暂停拍摄,对于这个,雷电华电影公司无可奈何,据说凯瑞·洛克菲勒为这件事情大骂希区柯克:“难道他就没见过女人吗!?这个狗娘养的英国胖子,动谁不好,偏偏动费雯丽!我保证总有一天会把他阉了!”
希区柯克这一下不仅玩了费雯丽,也玩了自己,而且是绝对哑巴吃黄连。
而费雯丽偷情事件不仅仅给雷电华电影公司带来了巨大的影响,也给好莱坞各大电影公司带来了巨大的震荡,最显着的一点就是让其他电影公司的那些和希区柯克有类似嗜好的导演们不得不勒紧裤腰带,他们在希区柯克身上见识到了民众的愤怒情绪。
为了不像雷电华电影公司这样搞得如此被动,各大电影公司的老总甚至专门召开了会议,要求旗下的导演们把裤裆裏面的那东西看得严实一点。
不过也有一些人接着这股风潮刻意炒作自己,这些人,要不就是不入流的演员或者是过期明星,要不就是三流导演,他们可着劲地把他们偷|欢的情景泄露给记者,有的人甚至干脆把照片寄给了报社,结果搞得好莱坞乌烟瘴气。
而当好莱坞乌烟瘴气的时候,挑起这次风波的《市民报》早就转移视线去研究流行服饰去了。
对于法布里西的才能,我是十分的感叹,这家伙,做报纸简直就到了炉火纯青的地步。
六月初,好莱坞终于开始上映电影了。经过了半年多的辛苦拍摄,有些电影开始搬上银幕和观众见面。
揭开这场放映狂潮大慕的,是华纳兄弟电影公司刘别谦导演的《天堂可以等待》,750万美元的投资相比于其他电影公司的大手笔是有些少,但是对于华纳自己来说,这部电影已经算得上是一部巨片了。
刘别谦显然对这部电影十分的看重,他也知道这部电影对于华纳的重要性,只能成功,不能失败,所以在这部电影裏面,可以说他是用尽了自己的所有才能,几乎每一个镜头都是千挑万选,因此,这部电影完全可以代表他的最高水平。
这部电影的内容,可以说和刘别谦之前的电影一点都不一样。刘别谦的电影,给观众留下印象最为深刻的,是他独特的幽默,他电影中的那份不浓不淡的嬉笑,总是十分销魂的。而在题材上,刘别谦特别喜欢表现那些美国普通民众发生的俏皮故事,这些故事,往往都是以喜剧结尾的。
民众喜欢刘别谦,喜欢他的电影中对于社会的独特观察视角,这种视角似乎是一种小丑的目光去打量,总是让人能够体会到一丝轻扬。
但是这一次,刘别谦的这部电影在题材上,是十分平凡的,没有任何的喜剧因素,而在情感的处理上,他干脆取消了他招牌性的刘别谦式的幽默,换上了一种他从来没有试用过的沉重风格,整部电影,肃穆异常。
电影讲述了一个十分深刻的故事。
一个叫赫克托的老诗人,得知自己患有癌症,而且已经是晚期了。在进入医院等待死亡的前一天,老诗人决定最后一次走进这个世界。他有一个女儿,但是几十年来唯一陪伴他的却是一条狗。他牵着一条狗到女儿那里,想把狗交给女儿,却被女儿拒绝,女儿和他之间,早已没有任何的亲情,父女两个人已经彻底隔膜了。
赫克托把自己的遗产委托给了女儿,但是女儿在看到遗嘱之后,就开始和丈夫商量卖掉祖屋。赫克托黯然神伤,一个人离开了女儿的家。
他在巨大的城市之中游走,观看这个世界的角落,和形形色|色的人交往,看着他们各自生活,散了又聚聚了又散,这些人,在生活中忙碌地如同蚂蚁一般,他们关心的是钱是声望是地位,没有人真停下来好好思考一下生活。
唯一能够和赫克托做朋友的,是一个孩子,一个盲人孩子。一老一小在城市中游走,相互诉说着一些看似平常但是想起来却十分深刻的对这个世界的看法。赫克托回忆了他的一生,回忆了自己已经去世的太太,回忆了自己的这一辈子,作为诗人的一辈子,甚至诉说了自己喜欢的中世纪诗人。他和盲人孩子最后决定去海港看一看海鸥,那是赫克托一辈子书写的对象。
影片的最后,在海港黄昏的阳光下,一老一少坐在一起,他们的对面是大海,微蓝浩渺的大海,两个人讨论时间和人存在的意义。
“你相信永远吗?”
“我不相信,我看不到永远,因为我是一个瞎子。”
“我相信。你知道,时间就像是大海,我们在海上漂浮,如同一艘艘船,当一个人的时间到了的时候,他就沉到了海面之下,去到另外一个世界。”
“那海上的那些岛屿,是什么呢?”
“那些岛屿,是被储存的记忆,关于这个世界的记忆,一个人的记忆,一群人的记忆,它们就在海上忽隐忽现。”
“那天堂是什么?”
“天堂就是那些海鸥的翅膀,你坐在这裏,就这么坐着,听着它们的鸣叫,知道它们一点点靠近,当你的时间到了的时候,你的灵魂就会搭上它们的翅膀进入天堂。”
“那我可以等待一下吗?”
“等待什么呢?”
“等待看一场落日。”
“天堂裏面也是有落日的。”
“天堂裏面也可以等待吗?”
“可以。我想可以。”
……
老人和孩子的对话,是那么的温暖,却又是那么的沉重。黄昏的阳光之下,那些海鸥就在海上飞,翅膀上带着一丝亮色。
刘别谦的这部电影首映之后,出现了很奇怪的现象,那就是这部电影在结束的时候,人们并没有站起来鼓掌,而是全都皱着眉头默默思考。
这是一部值得人们思考的电影,和刘别谦之前的电影有了本质的区别。
在接受记者采访的时候,刘别谦这样诉说他的电影:“这一次,我知道这部电影代表着华纳公司,所以我不能失败。我在想我要拍摄一部什么电影呢?”
“这个问题,我问了自己几十年了。开始的时候,我会说我要拍摄一部能够赚钱的电影,后来我又回答我要拍摄一部能够让所有人都说刘别谦是个一流导演的电影。”
“可是现在,经过了这么多年的风风雨雨,我只想拍摄一部源自我的内心的电影。我已经不在乎这部电影能够给我带来什么了,我只在乎它是不是真正的一部电影,一部能够让我觉得真实的电影,一部反应我的真实思考的电影!”
“我想到了柯里昂先生。他的电影就是这样,他的每一部电影都是那么完美地表现了他对于这个世界的思考。我想我也该这么作了。我不能导演了一辈子的电影,到了后世人们谈起刘别谦的时候,说他连一部像样的东西都没有,那对于我来说是最悲哀的事情。于是就有了《天堂可以等待》。这是我最真实的一部电影。”