没有想到,居然是“超脱”。
不是一部戏剧,而是一部电影,一部艺术电影,更为准确一点,一部带有实验性质的艺术电影。
那么,眼前的托尼-凯耶就是“超脱”的导演!
托尼堪称是演艺圈的另类,职业生涯只执导了四部作品,其中还有一部“黑水船运公司”,因为触动了某部分强权团体的利益,被直接喊停,没有能够拍摄完成。
他总是瞩目敏感的社会问题,比如导演处女作“美国x档案”,关注了种族主义和新***的问题;比如四年前的“堕胎权之争”,则挑战了宗教人士的敏感神经。两部作品在艺术领域都引起了不少反响,前者更是成就了爱德华-诺顿的奥斯卡最佳男主角提名。
而卡尔-隆德也不例外,“超脱”就是他编剧生涯的唯一作品。
难怪蓝礼没有认出两个人来,难怪蓝礼根本没有反应过来,难怪伍迪会愿意牵线搭桥。眼前三个人,就是典型的纽约学院派艺术家,一心一意扑在自己的艺术创作上,从来不曾向好莱坞妥协过,也从来不曾在意过好莱坞的喜好。
“超脱”就是这样一部作品。
正如卡尔和托尼的介绍,“超脱”还有另外一个译名,叫做“人间师格”,电影聚焦于一名叫做亨利-巴赫特(henry-barthes)的老师,讲述了他来到一间公立学校代课的故事。
不是日本电视剧的那种励志故事,热血教师拯救不良学生;而是折射社会现实的残酷故事,那种万念俱灰的绝望几乎让人喘不过气来。
在这段时间里,亨利遇到了三个不同的女性,一位默默承受着学生和家长暴力的女老师,一名饱受肥胖折磨和家庭冷暴力的女学生,一名屡次遭受嫖客暴力对待的无家可归的雏妓。
三个人都在不同程度地寻求着亨利的帮助,可是亨利自己却深陷囫囵。
小时候亲眼目睹了母亲的自杀,外祖父则过错责备在他的身上,沉浸在自己的悲伤之中无法自拔,放任亨利自生自灭。童年阴影让他开始保护自己,关闭了自己和其他人的情感交流,冷漠而疏离地面对这个世界。他成为了一名老师,才华横溢,却从来不在一间学校长期逗留,避免自己和学生建立情感联系,总是在不同学校之间以代课老师的身份逗留。
在这三个女性身上,每一个人都凝聚了家庭教育和社会影响的后果,这是一部关于教育、关于社会的电影,但归根结底,这还是一部关于家庭的电影,讲述了家庭对每一个孩子不可磨灭的深刻影响。
面对三个求助的灵魂,亨利再一次饱受煎熬。他试图救赎她们,却必须先救赎自己。
电影采用了大量纪录片的拍摄方式,以采访的方式,通过不同老师的视角去审视现代美国教育所遇到的问题;以独白的方式,将人物内心的呓语和挣扎表现出来,粗粝的胶片质感、晃动的手提摄像、浓烈的色彩运用,通过挖掘角色的思想深度,折射整个社会的现状。
如此实验性的表演手法,更多是适用于舞台剧里,但即使是舞台剧,大量的内心独白也往往融入陷入无聊的困境之中,更不要说是电影了。
毫不夸张地说,这不是一部讨人喜欢的电影,甚至是令人厌恶的电影。因为托尼将所有的镜头都聚焦于那种挣扎的状态,将情绪放大到了极致之后,几乎让人喘不过气来。
这是一部从骨子里透露着阴冷的电影。
同样是绝望到了极致的作品,2016年的“海边的曼彻斯特”就显得更加内敛,也更加高明,它将所有的绝望禁锢在了角色的身体里,缓缓地渗透出来,漫无边际的寒冷仿佛无边无际,永远看不到边界,让人潸然泪下。
饰演男主角的卡西-阿弗莱克(casey-affleck)成功问鼎了奥斯卡影帝。
而“超脱”则用放大镜将每一个细节都炸裂开来,哭不出声音,流不出眼泪,就仿佛是溺水时缓缓沉沦,渐渐远离水面的光亮,缓缓地被黑暗吞噬,电影将整个过程放慢了十倍的速度呈现出来,优雅、唯美、壮阔,却悲伤、凄凉、绝望。
更重要的是,“海边的曼彻斯特”是有一个清晰的故事轮廓,对于观众来说更加容易接受;但“超脱”本身却牺牲了故事的框架结构,叙事的线索相对模糊化,着重于情绪的勾勒。
换而言之,托尼在拍摄这部作品的时候,就没有打算让观众喜欢,完完全全以艺术的表现方式,呈现出“超脱”的状态,犹如迷梦呓语一般。