万籁俱静，整个宇宙之中，一点声音都没有，只有一片悠远而浑厚的黑暗，那稀稀落落的星光没有能够点亮太空，反而是越发反衬出犹如天鹅绒一般的黑暗。

“休斯顿。休斯顿……休斯顿！休斯顿，休斯顿……休斯顿。”

宁静之中，一个低低的声音在不依不挠地呼唤着，那平铺直叙的声音感受不到愤怒和烦躁，甚至感受不到任何起伏，就好像是机械音一般；但呼唤的节奏却稍稍有些变化，沉默的停顿间隔，重复的模板复制，又或者是绵长而累赘的尾音，就是这样细微的区别，却勾勒出了话语之中的绝望。

太空与地面联系的时候，除了呼唤“休斯顿”作为开头之外，还必须报上自己的名号和头衔，确保在沟通过程中能够明确定位，这是一个正常沟通的官方程序，每一位宇航员都必须知道的规矩。

但此时，这个呼唤的声音仿佛是恶作剧一般，孩子气地不断呼唤着“休斯顿”，却没有多余的附加自我介绍，这是不符合规矩和程序的，隐隐地透露出一股任性，还有深藏在背后的绝望——似乎已经束手无策，于是就这样破罐子破摔了。

“……”长长的沉默，一遍又一遍的呼唤没有能够得到任何回应，于是迎来了一片长长的沉默，只剩下对讲机波段的杂音在微微响动着，这股沉默，空旷得令人心慌，然后，声音再次想起，平稳而淡定，镇静而僵硬，似乎已经开始麻木了，就连最后一丝活力都已经开始慢慢沉淀。

“休斯顿，我是航天任务专员瑞恩-斯通，你收到了吗？”

此时，一阵杂乱而含糊的声音响了起来，那袅袅的尾音猛然一个停顿，即使没有看到脸孔，都可以感受到那猛烈收缩起来的心脏，似乎刹那间从绝望谷底重新回到了阳光普照的大地之上，“休斯顿！休斯顿？休斯顿！”

那急促的声音充满了无限渴望地抓住了那一缕希望，迫切得令人心酸。

“休斯顿？请确认身份！休斯顿！调幅波段收到你的回应，收到？你收到了吗？收到？”

声音之中透露出一抹焦躁和恳切，甚至微微有些颤抖——正在努力地压抑着，却终究还是无法隐藏自己的本能，不经意间泄露了出来；但，没有回应，那些波段的杂音反而是消失了，世界再次陷入了一片沉默的宁静之中，仿佛有一只大手死死地抓住了心脏，瞬间窒息。

深呼吸，隐约可以听到再次深呼吸的气流涌动，再次响起声音之后，又强制性地恢复了平稳，“你是中国太空站吗？天宫一号？收到？”

波段的另一端终于传来了声音，似乎稍稍清晰了一点，但依旧听不清楚，轻轻吐出了一口气，试图让紧绷的情绪放松下来，思考出一个更加直接的方法，传递信息。

“求救（mayday），你收到了吗？”这是国际通用的无线电遇难求救信号，“求救！求救求救。”

瑞恩-斯通终于出现在了镜头之中，他的双手放在了无线电调频的按钮之上，正在试图寻找更加清晰的信号，那张冷峻的面容没有任何表情，下巴之上的络腮胡勾勒出利落的脸部线条，越发衬托出那双眼睛的深邃和柔和。

此时，双眼目不转睛地盯着眼前的无线电，全神贯注地沉浸其中，只是深陷的眼眸却透露出一股颓丧的哀伤，涌动的情绪正在一点一点地打破冷静自持的假面，试图挣脱而出，越发凸显出表面的控制、控制、再控制，将那种暗潮汹涌的激流展现得淋漓尽致。

明明什么都没有说，仅仅只是匆匆一瞥，却道尽了所有。

无线电波段之中传来一个凌乱的声音，似乎正在说，“你说的是may……day吗？”不像是英文，也不像是对话，更像是唱歌。

那种荒谬感却丝毫没有动摇瑞恩的眼神，反而更加迫切更加涌动起来，犹如抓住了救命稻草一般，急切地说道，“是的是的，求救！求救求救求救！是的，求救！”一遍又一遍，一遍又一遍，说到最后，声音都变得急促起来，微微有些哽咽，似乎有一支无形的巨手掐住了喉咙一般。

但，无线电另一端依旧在自言自语地歌唱着，然后莫名其妙地冒出了一句，“安宁刚。”

瑞恩就这样愣住了，嘴角轻轻一扯，停顿片刻，再次一扯，荒谬感和荒唐感终于爆发了出来，他就这样笑了起来。

嘴角正在灿烂地笑着，可是眼底深处的悲伤却浓浓地流淌了出来，那种绝望时刻的束手无策，就在一个上扬、一个眨眼之间，诠释得淋漓尽致。笑着笑着，眼底的痛苦和挣扎就将嘴角的幸福狠狠地捆绑住，无法动弹。

用力地咬了咬牙关，没有放任情绪彻底崩溃，重新组织起来，再次将沟通进行了下去，“那是你的名字吗？安宁刚？这是你的名字？安宁刚？”稍稍停顿了片刻，瑞恩犹如朋友之间对话一般，亲切地呼唤到，“安宁刚。”