作为拍摄基地的公寓开始忙碌起来，今天上午的所有工作都已经结束了，接下来就是转移片场，继续投入后续拍摄，工作人员开始收拾着器材，在碰撞的琐碎声响之中，那股沉闷和压抑越发显得明显起来。

但两位演员却没有移动。

蓝礼和凯瑞依旧坐在原地，保持着勒维恩和简的动作，周围所有人都在移动着，投入了繁忙的工作之中，可是他们的时间却仿佛静止了一般，同一个世界却被分割成为了两个部分，一个狂奔，一个停止。

凯瑞专心地注视着蓝礼，脑海里不断回放着刚才的表演过程。

事实上，其中超过一半的戏份都偏离了剧本的轨道，勒维恩和简的情感涌动与变化全部都是临场发挥的结果。按照设定，简从来不曾真正爱过勒维恩，而勒维恩的心思也从来不曾被发现过，但真正的表演过程，眼神交流之间，那刹那的心动却变得真实起来，所有一切都变得水到渠成。

凯瑞真心地相信，简其实是爱着勒维恩的，不是爱过。

她羡慕着勒维恩的才华，还有肆意与骄傲，乃至于嫉妒，仿佛永远都无法捉摸也无法驻留的狂风，自由自在，无拘无束，那种致命的吸引力足以让人怦然心动，但勒维恩却终究无法给予她想要的生活，所以她选择了吉姆，哪怕她依旧深爱着勒维恩。

于是，当挚爱的勒维恩洗尽铅华，沧桑之中一点一点地变得灰暗起来时，简的心情是错杂的，难以形容。她妥协了，现在也轮到他了吗？

如此饱满而错杂的情绪，在表演过程中，凯瑞却根本不需要雕琢和演绎，自然而然就流露了出来，仿佛整个人都沉浸到了那种情绪之中，在那一刻，简变得真实而鲜活起来，不再只是勒维恩-戴维斯故事之中的一个角色，而是拥有自己人生自己个性自己故事的真实存在。

这是一种奇特的表演经历，同时也是凯瑞所不曾经历过的表演经历。

她回想起了马库斯对蓝礼的评价，那些关于先驱村庄演唱视频、关于“堂吉诃德”整张专辑的评价，还有剧组第一天碰面时的那一次表演，好奇心不由就滋生了出来。

“可以询问你一个问题吗？”凯瑞突兀地询问到。

蓝礼抬起眼睛来，一点一点从电影之中的氛围脱离出来，“马库斯知道吗？”

毫无预警也没有头绪的一个反问，凯瑞一时间没有跟上节奏，眨了眨眼，视线落在蓝礼身上好一会，这才反应了过来——

蓝礼依旧是勒维恩，没有完全摆脱出来；而他们现在的姿势也始终保持着勒维恩与简的关系，恍惚之间，电影里的三角关系似乎就投射到了现实之中，吉姆不曾知道勒维恩和简的私情，那么此时蓝礼询问马库斯的话……

凯瑞又是好气又是好笑，“这位绅士，你不是我喜欢的类型。”

蓝礼没有回答，只是耸了耸肩，一副不置可否的模样，似乎在说：那可不一定。

那自信满满的模样，反而是让凯瑞轻笑出了声，“你总是这样和女孩搭讪吗？我以为，你会使用更加优雅而高级的办法。”

“即使是贵族，皮囊底下也是一样的。”蓝礼的回答让凯瑞打了一个响指，她认真地点点头，“我喜欢这个答案。”

随后蓝礼才回到了最初的话题，“什么问题？”

这一次，凯瑞跟上了蓝礼思维的跳跃速度，但经过一点插科打诨，却没有了刚开始的那种气氛了，凯瑞自己也意识到问题有些幼稚，露出了羞涩的笑容，但还是开口询问到，“我只是想问，你想过放弃吗？”

放弃。

就如同米基和勒维恩一般，兜兜转转的最后还是选择了放弃。但却没有人分辨地清楚，到底是放弃了事业，放弃了梦想，放弃了生命，还是……放弃了自己；又或者说，当他们选择了放弃自己的时候，他们的生命就已经停下了脚步。

有些人还活着，却已经死了；有些人死了，却依旧活着。还有些人，则不死不活地活着。

在蓝礼的身上，凯瑞完全忽略了年龄和阅历，她只是看到了一个演员，一个用生命在诠释表演和艺术的演员，举手投足和一颦一笑之间的真实，却留下了袅袅余韵，她甚至无法分辨，这到底是表现派演技还是方法派演技，脑海之中唯一留下的就是震撼，无法言喻却又无法摆脱的震撼。

于是，凯瑞产生了好奇。